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Querido lector (siempre quise decir esto),
Es importante que antes de que te aventures en el Camino sepas cómo se ha planteado esta historia y por qué.
¿Cómo se ha planteado?
Pues verás, todos los cápitulos de esta novela han sido nombrados con los títulos de algunas de las canciones de mis grupos y artistas favoritos, y por ello, el significado de las letras, y del propio título, tienen un importante papel en el desarrollo de cada uno. Hasta los más pequeños detalles, como unas sillas rojas, por ejemplo. Yo mismo los elegí, aunque algunos los elegió el libro (guiño, guiño).
¿Por qué?
Porque sin música la vida es un viaje por el desierto.
A continuación te dejo una lista con todos los temas que salen en el libro, no solo los de los títulos, para que puedas poner melodía y sentido a estas palabras. Espero que disfrutes leyendo tanto como yo he disfrutado escribiendo.
Gracias.
Álex.




Listado de temas
	In Bloom – Nirvana (Nevermind, 1992)




	Me and The Devil Blues – Robert Johnson (1937)




	Hot for Teacher – Van Halen (1984, 1984)




	Black Dog – Led Zeppelin (Led Zeppelin IV, 1971)




	The Rain Song – Led Zeppelin (Houses of the Holy, 1973)




	Little Wing – The Jimi Hendrix Experience (Axis: Bold As Love, 1967)




	You Don´t Know What Love Is – Chet Baker (Chet Baker Sings and Plays, 1955)




	Sunshine of Your Love – Cream (Disraeli Gears, 1967)




	Charlie – Red Hot Chili Peppers (Stadium Arcadium, 2007)




	Somebody To Love – Jefferson Airplane (Surrealistic Pillow, 1967)




	A National Acrobat – Black Sabbath (Sabbath Bloody Sabbath, 1973)




	Dead And Gone – The Black Keys (El Camino, 2011)




	The Killing Moon – Echo & the Bunnymen (Ocean Rain, 1984)




	Everlong – Foo Fighters (The Colour and the Shape, 1997) 



	Heaven – Bryan Adams (Reckless, 1985)




	Nutshell – Alice in Chains (Jar of Flies, 1994)




	Under the Bridge – Red Hot Chili Ppeppers (Blood Sugar Sex Magik, 1991)




	Off He Goes – Pearl Jam (No Code, 1996)




	Blackbird – The Beatles (The White Album, 1968)




	Simple Man – Lynyrd Skynyrd (Pronounced 'lĕh-'nérd 'skin-'nérd, 1973) 



	Hallelujah – Leonard Cohen (Various Positions, 1984)




	The Look – Roxette (Look Sharp!, 1988)




	I Wanna Rock – Twisted Sister (Stay Hungry, 1984)




	I’ve Got The World On a String – Ella Fitzgerald (Ella Fitzgerald Sings the Harold Arlen Songbook, 1961)




	I Get a Kick Out of You – Cole Porter, Cover by Ella Fitzgerald (1934)




	I’ve Got a Crush on You – George and Ira Gershwin, Cover by Ella Fitzgerald (1930)




	I Didn't Know What Time It Was – Ella Fitzgerald (Ella Fitzgerald Sings the Rodgers and Hart Songbook, 1956)




	Alone Together – Chet Baker (Chet, 1959)




	There Will Never Be Another You – Chet Baker (Chet Baker Sings, 1954)




	Blitzkrieg Bop – Ramones (Ramones, 1976)




	A la puerta de Toledo – Chiquetete (1995)




	Llamando a la Tierra – M-Clan (Usar y Tirar, 1999)







Enlace a Spotify:
open.spotify.com/playlist/66OhqWR9wnQLTdTbAE8LCx 




A mis tres mosqueteros




In Bloom
(Floreciendo)
«Os informo de que para la segunda quincena de febrero cerramos por vacaciones», fue el mensaje de Remedios, mi jefa en el bar entonces. El mensaje llegó al grupo de los del trabajo. Hacía unos días que se rumoreaba la posibilidad de cerrar pero nadie sabía con certeza cuándo iba a ser. Había sido una temporada de navidades muy movida, entre cenas de empresa y reuniones familiares, y la verdad es que necesitaba un descanso. A pesar de ello, todo ese esfuerzo había dado sus frutos y pensé que me iba a dar el lujo de fumar y de beber todo lo que me apeteciera durante esas vacaciones. Esa era mi mentalidad con veintitrés años.
Estuve un rato tirado en el sofá mirando el móvil, pensando qué hacer esos días y de pronto me acordé. Habían pasado ya tres años desde que dejé el Camino de Santiago y me pareció que era el momento perfecto para retomarlo. Hacía tiempo que no pisaba la nieve y me apetecía ver los pueblos del Camino nevados, además, no mucha gente iría en esas fechas y necesitaba tiempo para mí, para estar a solas. Necesitaba silencio para poder pensar. Trabajar en un tablao flamenco genera mucho ruido en la cabeza, más aún del que ya tenía.
Me metí en internet y compré un billete de ida a Burgos, donde había dejado el Camino la última vez, pero me di un día de margen desde que empezaran las vacaciones, de ese modo no perdería el tren como me pasó la primera vez.
Las siguientes semanas en el trabajo no pasaban lo suficientemente rápidas. Me moría de ganas por irme. Es curioso cómo un plan tan improvisado, que sonó por sorpresa en mi cabeza, como un timbrazo en el telefonillo de casa, de repente era lo que más me apetecía en el mundo.
La noche de cierre en el bar fue la noche de San Valentín y de vuelta a casa por los arcos de la plaza Mayor y con una botella de champagne en mi estómago pude ver algunas parejas enamoradas pasear dadas de la mano o agarradas del brazo y no pude evitar sentir un poco de envidia. Todo a mi alrededor daba vueltas, mi corazón latía con fuerza y en mis labios se dibujaba una sonrisa de niño pequeño. Me iba de aventura otra vez.
Hacía ya unas semanas estaba obsesionado con El bueno, el feo y el malo y tras pensarlo un poco cogí mi pocho y lo llevé conmigo. Y así fue, el día 16 de febrero de 2016 mi tren partió con destino a Burgos sin fecha de regreso. Vi en el billete el tiempo estimado de trayecto y programé una alarma en el teléfono. Puse una lista de reproducción y cerré los ojos tras acomodarme bien. Dormí casi todo el trayecto pero me desperté antes de que sonara la alarma. Aún medio dormido vi que entrábamos en un túnel. En aquella larga oscuridad pensé en cómo sería esta vez, qué me depararía el Camino. Seguimos recto, recto, recto hasta que dimos con el otro lado del túnel.
Al llegar a Burgos empezaba a caer una fina nieve. Cuando bajé del tren noté inmediatamente un viento invernal que no tardó en helarme las orejas. Salí de la estación y me dirigí hacia la catedral, donde se encontraba el albergue.
A la entrada de la plaza donde está la catedral te recibe un arco de piedra, debajo del arco, guarecido del frío y la nieve, había un vendedor de lotería. Bajo aquel arco de piedra y con la nieve cubriendo suavemente las losas del suelo hice la primera foto con mi teléfono. Crucé la plaza y vi de nuevo al pobre peregrino descansando en el banco, por siempre castigado a dar la espalda a tan bella obra, y por segunda vez me compadecí de él.
Había llegado pronto. Aún no era mediodía y en la entrada del albergue el horario indicaba que hasta las dos de la tarde no abrían sus puertas, por lo que decidí dar un paseo por los alrededores y disfrutar de ese sitio que me había embrujado hacía ya tres años.
Esa gran plaza blanca en el centro del casco antiguo, con su catedral, hermosa e imponente, me conquistó el alma por segunda vez. Me di una vuelta y observé de nuevo sus imágenes esculpidas. Pero de todos los relieves y de toda la magia que allí se contiene, lo que más curiosidad me produjo siempre y lo que más me seducía se encontraba en un pequeño rincón de la maravilla, en la cara norte.
Doce apóstoles grabados en piedra guardan una estrecha puerta de madera centenaria y advierten al peregrino del inminente Juicio Divino. Al sonido de las trompetas de los ángeles los muertos serán devueltos a la vida para comparecer ante Cristo Juez, acompañado por la Virgen y por san Juan. Y exactamente eso mostraban los relieves en el transepto septentrional de la Catedral de Burgos. La salvación del alma y la condena de la misma.
Con mano firme Dios juzga los pecados de los hombres, pero también sus buenas acciones. Qué tiene mayor peso de entre las dos, solo él lo sabe. Pese a los vanos intentos de algún demonio de desequilibrar la balanza a su favor, no es tarea suya decidir. Y quizás, ni siquiera la del mismísimo Dios, sino la del hombre. La salvación y la condena estuvieron siempre de mi mano. En ocasiones juzgué con criterio y en otras, no tanto. Si estaba allí entonces era debido a la falta de criterio que mostré en el pasado, eso estaba claro. Cómo acabaría mi juicio y quién me juzgaría sólo podría averiguarlo al final del mismo.
Recordé entonces las misas en mi antiguo colegio, que tanto odiaba y que tanto me aburrían. Sermones interminables y soporíferos que contaban, año tras año, curso tras curso, las mismas historias. Pero de todas ellas una en especial se me quedó grabada en la memoria. El padre Arce recitaba a Isaías mientras yo, castigado a estar de pie junto a la puerta con mi profesora de matemáticas, me vi obligado a portarme bien y a prestar atención. Fue entonces que el padre recitó las palabras que había escritas en aquel enorme libro sobre el atril y que, por causas que desconozco, ese día resonaron en mi conciencia.
–En el año que murió el rey Uzías vi yo al Señor sentado sobre un trono alto y sublime –recitó con voz profunda por la megafonía–, y sus faldas llenaban el templo. Por encima de él había serafines; cada uno tenía seis alas; con dos cubrían sus rostros, con dos cubrían sus pies, y con dos volaban.
Aquella imágen se me quedó grabada a fuego en la mente. Un ser angelical escondido tras sus seis alas, guardando la espalda de Dios todopoderoso. Me pregunté por qué habrían de esconderse. ¿Serían acaso muy feos? o quizás, ¿demasiado hermosos como para poder tan siquiera imaginarlos o mencionar su belleza? Mi imaginación voló entonces, y no escuché ni una sola palabra más de todas las que dijo.
Observando aquellas figuras talladas en piedra sentí el frío paso del tiempo, más frío aún que el propio de Burgos. Habían pasado tantos años de aquello y habían pasado tantas cosas en mi vida que no pude evitar exhalar un desesperado suspiro y pronunciar en voz baja la manida expresión: “Puta vida”.
*
A la mañana siguiente fui el último en salir del albergue. Ni siquiera me había dado cuenta del ruido de la gente cuando se marchó. Había dormido mucho, eran pasadas las siete de la mañana. Recogí mis cosas y me marché a desayunar. Según salí del albergue el mismo hospitalero del día anterior estaba ahí para despedirse e indicar a los peregrinos por dónde salir de Burgos. Me preguntó si necesitaba ayuda, le contesté que no y le di las gracias.
–Buen camino –dijo con una sonrisa.
Tomé la primera flecha amarilla que indicaba mi camino e hice una foto de la Catedral al amanecer. Desayuné en una cafetería muy mona, con sillitas de madera, jardineras colgadas de las paredes a modo de tiesto con flores de plástico y una bicicleta antigua azul celeste. No llevaba ni cinco minutos andando a solas cuando se me acercó un señor mayor, de unos sesenta años. Llevaba un ritmo algo más rápido que yo, pero también era dos o tres cabezas más alto, por lo que sus largas piernas se lo podían permitir.
–¡Peregrino! –dijo mientras se aproximaba– ¡No olvides que hay amor en cada uno de tus pasos!
En su voz noté dos cosas. Primero, que era francés, aunque hablaba bien español; Segundo, que tenía mucha energía.
–Soy Juan. Me llaman “El rubio” –se presentó.
–Yo Mateo, encantado. ¿De dónde eres, Juan?
–Soy de un barrio cerca del centro de París, pero viví muchos años aquí en España. He vivido en Cádiz y en Málaga y he girado por España y Francia con diferentes artistas –soltó del tirón y sin dejar de sonreír.
“El rubio” tenía la fuerza de cinco hombres, tanto física como vital. Era un tipo muy alto y fuerte de ojos azules y se parecía mucho a Mark Knopfler.
»En realidad mi nombre es Jean, pero ya sabes, viviendo tanto tiempo en España al final todos me llamaban Juan –continuó.
–¿Y cómo es eso de que has estado de gira por España? ¿Eres músico?
–Soy guitarrista de flamenco –dijo mientras hacía el gesto de rasguear las cuerdas.
«¡Vaya! Un francés guitarrista de flamenco», pensé. Me dijo que salió desde Saint Jean, igual que había hecho yo años antes. Me habló de su familia. Tenía dos hijos. El mayor era muy estudioso y aplicado. El pequeño era más espiritual. Hablaba con mucho orgullo de ellos. Dijo que el pequeño se parecía mucho a su tío, Raimond, que era artista pero no salía apenas de casa.
–Mi hijo mayor, Étienne, cuando les conté que iba a venir a España a hacer el Camino me dijo: “Papá, estoy muy orgulloso de ti.”
Cuando pronunció esas palabras un brillo especial humedeció sus pupilas. Sin duda, les echaba de menos. Siguió hablando y me contó que su mujer, Juliette, regentaba una floristería en su barrio. Un antiguo negocio familiar. La tienda parecía sacada de una postal por cómo la describió el rubio. Era un establecimiento antiguo situado en una esquina que hace chaflán, con un gran escaparate de cristal y mucho encanto. Tulipanes, Rosas, Lirios y demás flores decoraban y perfumaban aquel viejo negocio. Sólo le faltaba una bicicleta antigua atada a una señal de tráfico y un mimo con camisa de rayas en la entrada.
Se conocieron muy jóvenes, me contó, en una sesión de música en vivo en un bar de ambiente bohemio, donde el rubio iba a tocar la guitarra de vez en cuando. Después de una actuación charlaron, hicieron buenas migas y así hasta el día de hoy, que llevan una vida de casados larga y feliz.
–¿Y cuál es su flor favorita? –pregunté.
–Lirios –dijo con una pequeña sonrisa en su cara–. Siempre han sido las que más le han gustado.
Al oírle hablar de su familia pude percibir que era un gran enamorado de su vida. Su intensidad al hablar, el amor que profesaba por aquellos que formaban ese círculo tan pequeño que es la familia.
»¿Y por qué decidiste hacer el camino, Mateo?
Hice una breve pausa. Recordaba exactamente por qué lo había hecho, pero no se lo dije. Al menos, no exactamente.
–Digamos que necesitaba poner en orden algunas cosas en mi vida, pararme a pensar. Reencontrarme, en definitiva. Hacía unos años que me juntaba con malas compañías, de esas que te llevan por caminos, digamos, inapropiados. Y aquí estoy.
La tierra bajo nuestros pies crujía y una enorme y larga curva nos esperaba más adelante. Una vieja casa en la loma que quedaba a mano derecha se hacía cada vez más y más pequeña y tomamos rumbo Oeste, como la flecha amarilla nos indicaba.
–Cuando eres jóven la vida se hace cuesta arriba a veces. Muchos estímulos: fiestas, mujeres, esto y aquello. Yo he vivido en España, sé de lo que me hablas –comentó con aire burlón.
–Sí. Es complicado.
El sol se escondió brevemente tras unos nubarrones. No se oía un solo ruido de la vida diaria, ni un coche, ni un grito. Solo nuestros pasos sobre las piedras y algún pájaro en la lejanía. Yo me sumí en mis pensamientos y Juan canturreaba. No añadimos nada más en un largo rato.
Hacia las cuatro de la tarde llegamos a lo alto del cerro que subíamos y estaba todo nevado. Era curioso, hasta ese momento no habíamos visto restos de la nieve del día anterior por ningún lado. Además era una capa de nieve considerable, llegaba hasta la altura de los gemelos en algunos puntos. Inevitablemente mis zapatos terminaron calándose. Estuvimos andando por la nieve cerca de una hora manteniendo la típica conversación entre dos recién conocidos en el Camino de Santiago.
–Es difícil creer en Dios –siguió él tras escuchar mi versión– cuando ves que todo a tu alrededor está en llamas. Guerras, epidemias, hambrunas. En general, cuando el mal rodea todo tu entorno. Pero también es el mejor momento para ello, en mi opinión. El momento para entender que es precisamente Dios el que te quiere ayudar a salir de ahí, ese impulso a seguir adelante y luchar. Dios no es ningún recadero al que le puedas pedir una serie de favores a cambio de portarte bien, o de subir las bolsas de la compra a tu vecina la del quinto. Yo creo que Dios mantiene un balance. Que seamos capaces de ver ese balance o no, es otra cosa, ¿sí? Tú me entiendes, ¿verdad? –dijo mirándome con sus ojos azules muy abiertos–. Dios hace lo posible para mantener ese balance. Eso es lo que creo, y el día que me lleve confío en que lo entenderé por fin.
Era increíble la capacidad de autoconvicción que tenía ese hombre. Por un momento deseé poder cambiarme con él y ver el mundo a través de sus ojos. Quizás él, como dijo, no entendía del todo esa naturaleza divina. Pero también entendía que no era su lugar el de entender todo aquello. Aceptaba las cosas como él creía que eran y hasta donde las entendía. Cuestionaba solo hasta la línea roja de la piscina de la vida, donde empieza la parte profunda. Más allá de ahí no se adentraba. No había manguitos, ni flotador, para aquellas aguas turbias y lo más probable sería que te ahogaras si te adentrabas demasiado.
En aquella llanura rodeado de pastos y de nieve el viento soplaba con fuerza y a lo lejos un pequeño pueblo se dejaba entrever. Un campanario que sobresalía de entre las pequeñas casas de piedra llamó mi atención. Estábamos llegando a Hontanas. Bajamos la cuesta que da acceso al pueblo y preguntamos a un señor que paseaba por ahí dónde estaba el albergue.
–Vayan al bar de Consuelo. Calle abajo, frente a la iglesia –dijo con voz ronca.
Le dimos las gracias. El señor siguió su camino y nosotros el nuestro. Poco más tarde descubrimos que Consuelo era una señora de unos sesenta años, bajita y adorable, que hablaba con brío, como se le habla a las bestias o a los niños pequeños para que te hagan caso de una vez.
Pese a que el albergue estaba junto a la iglesia, la recepción, por llamarlo de alguna manera, no estaba dentro de este, sino en el bar de enfrente. A la entrada había carteles que indicaban que había que registrarse allí dentro y que era necesario tener una credencial. También decía que no daban desayunos, solo cenas. Juan y yo pasamos al bar.
–Buenas tardes –dijimos uno detrás del otro.
–Buenas tardes. Ahora mismo les atiendo.
Consuelo estaba terminando de poner dos cafés a dos hombres, aproximadamente de la edad de ella, que estaban sentados en la barra del bar y que nos miraron con indiferencia y casi sin inmutarse. Mientras, yo observaba el bar. Era un bar muy antiguo, de mediados de siglo. Conservaba ese espíritu de los bares clásicos y Consuelo lo tenía bien cuidado. No faltaba la televisión en una esquina, la cual los dos señores estaban viendo, ni la estampita de la virgen, ni las fotos de toreros y de gente labrando la tierra. Las cucharitas y los platos tintinearon con un sonido cerámico inconfundible cuando Consuelo dejó los dos cafés sobre la barra de granito pulido. Debí haber pedido un café en ese momento, pero no lo hice.
Una escalera de piedra precedía a la puerta de acceso del albergue. El recibidor tenía un par de hojas de papel de periódico extendidas en el suelo. No había un solo zapato en el zapatero ni un abrigo en el perchero, sin embargo, sí había un bastón en el paragüero. Era una larga rama de abedul blanquecina y algo seca, que me llegaría a la altura de la coronilla aproximadamente. Su corteza quería desprenderse de algunas partes. Tenía la forma óptima de un bastón y además parecía lo bastante robusto como para aguantar los días de caminata.
–Vaya mujer, ¿eh? –dijo el rubio sonriendo.
–Sí, sí. Se le nota a la legua que tiene carácter.
Después de ducharme fui al bar a tomar una cerveza. El rubio se me había adelantado, estaba allí tomando una infusión y hablando con Consuelo. Cuando me di cuenta vi que ella estaba hablando en francés. Me acerqué a la barra sin decir nada y me quedé escuchando hasta que me preguntó si quería tomar algo. Le pedí un tercio de cerveza. Miré alrededor buscando a los otros dos hombres pero ya no estaban.
–¿Qué te dice mi colega francés? –dije cuando me dio el tercio–. Cuidado con darle mucha cuerda, que cuando empieza no para. –Consuelo se rio. Se le notaba más relajada–.
–Estábamos hablando de otros tiempos, mi querido amigo madrileño –dijo Juan.
Me tomé mi cerveza en silencio escuchando la conversación, que variaba entre el español y el francés a placer. Esos dos habían hecho buenas migas y yo gozaba viéndolo. Me llenaba de alegría ver a personas tan diferentes conectar tanto.
En el rato que estuvimos allí fue llegando el grupo de peregrinos. Primero las coreanas y por último, llegó el italiano, que se sentó con las chicas. Para entonces ya había caído la noche y fuera no había más luz que la que se proyectaba desde el interior del bar.
Yo me senté en el extremo de la mesa, en el centro, cuando llegó la hora de cenar. Junto a mí se sentó el italiano y junto a él, mi colega francés. A la izquierda de la mesa, el trío coreano. Me presenté al grupo debidamente, pues ellos ya se conocían. Ellas se presentaron por orden. Se llamaban Seo, Kim y Moon. Seo llevaba unas grandes gafas redondas que parecían sacadas de alguna película de los años ochenta. Kim era guapísima, parecía una modelo de alguna revista de moda. No me extrañó que el italiano estuviera detrás de ella. Moon era la más tímida y apenas hablaba inglés, pero tenía mucho encanto en su peculiar timidez. Tuvimos una agradable cena con una agradable charla. Cuando acabamos de cenar todos se dirigieron al albergue y yo me acerqué a la barra y pedí otra cerveza.
–¿Podría llevármela dentro? –pregunté.
–Pero no me tires el casco a la basura. Ese lo tengo que reciclar aquí.
Me sirvió otro tercio y le di las gracias.
–Lástima que no haya desayuno mañana. Yo que quería darte los buenos días –dije bromeando.
Consuelo se rio y yo me reí con ella. Le di las gracias por todo. Cuando salía por la puerta ella me detuvo.
–Espera. Ven –dijo en voz baja–. Toma esto.
Era un paquete con dos magdalenas grandes.
–No te me mueras de hambre –añadió con una sonrisa.
–Eres la mejor. Muchas gracias.
–Buen camino –dijo con una sonrisa.
Aún con el paquete de magdalenas en una mano y el tercio de cerveza en la otra le di las gracias y le devolví la sonrisa que me dedicó. Le dije buenas noches y salí de aquel bar.




Me And The Devil Blues
(El blues del diablo y yo)
Cuando desperté, la estufa ya estaba apagada. El temporizador había saltado en algún momento de la noche. Una vez más fui el último en abrir los ojos, pero aún no se había ido nadie. Me vestí y cuando tuve todo listo me até el pañuelo al cuello y me eché el poncho por encima. Vi el bastón del día anterior aún en la entrada. Pensé que nadie lo recogería ya, y que sería una pena que se quedara allí, así que me lo llevé. Fuera en la calle había una niebla espesa y un frío intenso. Seguimos las flechas amarillas hasta llegar a Castrojeriz.
A un kilómetro, más o menos, antes de llegar a Castrojeriz, en la vasta llanura se vislumbra una colina y en lo alto de esa colina un rinconcito de historia. Paramos a desayunar en condiciones en una cafetería que había en la plaza Mayor y cuando retomamos la marcha puse una lista de reproducción de Robert Johnson en mi teléfono.
–¿Conoces a Robert Johnson? –pregunté.
Siendo guitarrista de profesión supuse que por lo menos le sonaría.
–No. ¿Quién es?
–Un músico estadounidense. Creó un estilo de blues que marcó el inicio del rock moderno, dicen. La verdad es que hay grandes guitarristas de la época del Mississippi Delta Blues, pero Robert Johnson tiene algo especial. Aparte, la historia que hay detrás de él es muy curiosa.
–¿Qué historia?
–Se supone que vendió su alma al diablo.
El rubio me miró con las cejas levantadas, sorprendido. Me di cuenta de que ese era un gesto muy común en él.
–¿Eso es lo que hace buena su música?
–Pues no sé, pero desde el momento en que se supone que lo hizo su técnica cambió y mejoró. Se hizo muy famoso en poco tiempo. No solo porque era una melodía nueva, con una nueva técnica, sino porque el tipo era bastante mediocre antes de aquello. Algunos incluso decían que era malo tocando. Obviamente, es todo una leyenda. Pero en aquel momento y para la gente del mississippi profundo, donde aún algunos practicaban el vudú y ritos religiosos poco ortodoxos, quizás no era tan descabellada aquella idea. De hecho, tiene una canción que se llama Me and the devil blues que se supone habla de ese momento en el que hace el pacto. Satanás llama a su puerta, se marcha con él…
El rubio, que escuchaba mi relato atónito, me interrumpió.
–El diablo es una cosa muy seria, Mateo. No se puede mencionar a la ligera. Ni mucho menos puedes jugar con él. El diablo existe, igual que existe Dios. Es una mala suerte caer en el ojo del diablo. No hay bendiciones por parte suya. ¿Vendes tu alma por tocar la guitarra? Mejor invierte más tiempo practicando. Vivirás más años.
–Bueno, quizás sí –concedí–. Pero no te convertirás en leyenda –le apreté un poco.
–Una leyenda maldita, sí. Por siempre condenado al infierno. Ya ves tú, qué leyenda. Mejor practica mucho, como Paco de Lucía o Tomatito. Gente que pasa más horas al día practicando que respirando. Así te conviertes en leyenda.
Tuve que darle un punto a favor.
–Paco también vendió su alma –dije observando cómo reaccionaría.
El rubio abrió mucho los ojos y me miró atónito. No me pude aguantar la risa y le di una palmada en el brazo.
–¡Ay, Mateo! ¡Cómo sois los de Madrid! –dijo riendo.
Aquella mañana tenía un tono especial. Amaneció con niebla espesa y poco a poco se fue disipando, descubriendo las colinas que rodeaban los prados. Las nubes del día anterior se estaban alejando y hacía algo de calor. Un viento suave te recordaba que era febrero y que hacía frío, pero si no hubiera soplado, no lo habría jurado. La llanura se extendía allá donde miraras y el blues del delta de mississippi terminaba de poner el acento sobre aquel paraje místico.
*
Esa noche soñé con un inmenso campo de lavanda.
Bajo un cielo de manchas grises que anunciaba tormenta caminaba sin rumbo. Mi paso y el soplar del viento mecían aquellas altas lanzas que me rodeaban. Arranqué uno de los tallos y lo acerqué a mi nariz pero no logré apreciar olor alguno, nada. La tierra era oscura y blanda como el mantillo. «¿Dónde está mi mochila?», pensé en un momento dado. «¿Me la he olvidado?». Di un par de vueltas sobre mí mismo buscándola. Intenté verme la espalda pero no pude. En mitad del campo vi una cruz hecha con palos. Me dirigí hacia ella en línea recta y a los pocos pasos pisé un charco que no había visto. Hundí el pie hasta el fondo y me di cuenta de que estaba descalzo. Cuando levanté la vista de nuevo vi a una mujer a pocos metros de mí. Llevaba puesta una tela blanca, fina y larga a modo de vestido, que le cubría lo justo para no estar desnuda. Parecía la viva imagen de una canéfora sacada de algún libro de historia clásica. Tenía el pelo recogido en un moño con unas trenzas y su recto flequillo caía grácil por su frente. Llevaba un lirio en el pelo, que sujetaba encima de su oreja, como único complemento. Era tan hermosa que me quedé absorto observándola. Caminaba descalza hacia mí por aquella calle amatista. Sus ojos verdes me miraban fijamente y tras ella, en el horizonte, la tormenta descargaba su fuerza sobre alguna parte. Yo aún sostenía la flor en mi mano, a la altura del vientre. Contemplé su cuerpo casi desnudo. Aquella tela etérea descubría su pecho y sus hombros y cubría unos pequeños senos, acabados en dos pequeñas areolas de un tono claro como las pecas que apenas se percibían sobre su nariz. Se detuvo frente a mí. Sus labios se movieron pero no pude oír qué decían. Le ofrecí la flor de lavanda y apoyó un dedo sobre mis labios.
Me desperté.
Tenía una sensación rara en la garganta y una erección enorme. Fui al baño y de camino noté cómo caía una sustancia viscosa y tibia por mi nariz. Era sangre. Ya en el baño me limpié. Tras beber agua me enjuagué y me miré en el espejo. Tenía cara de sueño y de no entender nada.
Me despertó el ruido de las cremalleras de las mochilas, ya por la mañana. La gente se preparaba para marchar y yo retozaba un poco más en la cama. Traté de volver a ese campo de flores pero no hubo suerte.
Cuando salí del estanco donde había comprado tabaco, más tarde aquella misma mañana, había aparecido un chico nuevo. No sé de dónde salió, no lo había visto el día anterior. Ya estaba hablando con Juan cuando salí. Tenía el pelo corto y ondulado, ojos azules y anchas cejas. Llevaba una perilla que se podía llamar perilla por unos escasos pelos. Me ignoró completamente y siguió hablando con Juan en francés. Juan me miró y cuando comprobó que estaba todo listo retomó la marcha. Yo hice lo mismo, solo que esta vez iba unos pasos por detrás de Juan y de ese chico. No me gustaba. Ni siquiera había hecho el amago de presentarse. Me ignoró adrede y yo le ignoré a él.
Estuvieron hablando algo más de una hora. Yo mientras tanto iba pensando en mis cosas. Escuchaba música o canturreaba. Sin embargo la imagen de ese chico ahí delante, me atoró la cabeza un poco. Decidí alejarme un poco más de ellos. Cuanto más me alejaba más bajo canturreaba, más me metía en mis pensamientos. No podía dejar de pensar en el sueño que tuve aquella noche. Era tan vívido, tan claro, que si cerraba los ojos podía ver a aquella mujer otra vez entre las flores, envuelta en esa sábana. Su pelo recogido y decorado con aquel lirio. Tan hermosa. Tan perfecta.
Me abstraje durante un tiempo pensando en aquella imagen. Cuando me di cuenta una voz me llamó desde mi derecha. Eran Juan y ese chico, que habían parado bajo un árbol a descansar y a comer algo a la salida de un pueblo, en una zona de descanso. No me había dado cuenta y ya era la hora de la comida. El tiempo se había escapado a lo largo del camino por algún agujero del que yo no me había percatado.
–Vamos a para a comer, ¿sí? –dijo el rubio mientras me acercaba.
–Me parece bien. Hola, me llamo Mateo –dije al chico nuevo.
Le tendí mi mano y la estrechó con firmeza.
–Hola, yo soy Calvin. Mi español está un poco mal, ¿hablas inglés o francés?
A partir de ese momento Calvin y yo hablamos siempre en la lengua internacional del viajero.
–Encantado, Calvin ¿De dónde eres?
–Perpiñán.
–¿Y dónde está eso? ¿Es bonito?
–Está en el sur de Francia. Bueno, no está mal. Es una pequeña ciudad, bastante agradable y tranquila podría decirse. ¿Tú de dónde eres?
El rubio parecía no inmutarse con la presencia de aquel chico, pero desde el momento en que posé mi mirada en él mi intuición me decía que había algo que no andaba bien. Era como tratar de ver el lecho de un río cuando el agua viene agitada. Quizás fue sugestión, o quizás fue la forma en que nos presentamos después de largo rato ignorándonos, pero mirarle era como mirar el cuadro que no está recto en la pared.
Cuando acabamos de comer y retomamos la marcha me lié un cigarrillo y me volví a sumergir en mis pensamientos. Aminoré la marcha a propósito y fui fumando despacio.
Una flecha amarilla en un árbol indicaba la senda a la derecha de la carretera, la seguí.
Era un camino de tierra arcillosa y los zapatos y el bajo del pantalón no tardaron en cubrirse de ese marrón cobrizo. La imagen de Juan y Calvin se distanciaba poco a poco, sus sombras se alargaban y yo me iba encontrando cada vez más perdido, más solo. En medio de la nada, sin nadie con quien hablar, la llanura me gritaba ráfagas de viento y estas arrastraban ecos del pasado. Cada vez que pensaba en ello se me encogía el estómago y el corazón. El paisaje anteriormente colmado de belleza y armonía se me antojaba desértico ahora. Un páramo desolado, seco y estéril. Lo único que crecía allí eran mi culpa y mis remordimientos.
El viento se intensificó paulatinamente y me secaba los labios junto con el sol implacable. Es curioso, jamás habría pensado que esa sensación me acudiera en el Camino en invierno. Cuando pensaba en ello me imaginaba lluvias constantes, nieve, andar bajo el cielo nublado. En ningún momento pensé en andar por el desierto entre el viento y el polvo bajo un sol justiciero.
Quise echar mano de la botella de agua y entonces me di cuenta. No la había rellenado después de comer. Estaba tan obnubilado con el chaval aquel que perdí el norte por un momento y me fui sin más. Observé que me quedaba un trago solamente y lo reservé para cuando de verdad lo necesitara. Pensaba en las palabras que había dicho Juan sobre el destino el día anterior. Todos somos parte de la vida de todos. Ese chaval debía ser parte del viaje, no debía negarle. Si el rubio estaba en lo correcto, y vamos a suponer que lo estaba, yo debí conocer a Calvin en ese momento y en ese lugar de la misma manera que perdí el tren, de la misma manera que lancé aquella moneda al aire.
Una sombra como la de un pájaro surcó el suelo frente a mí, dibujando una forma ininteligible, y atravesó la sombra bajo mis pies. Alcé la vista al cielo pero no logré ver pájaro alguno.
En aquel páramo, rodeado de mucha nada y acompañado únicamente de esa tremenda sed pensé en cómo debió ser la vida de ese joven Robert Johnson en el momento en que huía desesperado en busca de ayuda.
En los caminos interminables y desérticos de aquellos inmensos campos, vestido con su pantalón de traje sujeto con unos tirantes y calzado con unos zapatos de suelas desgastadas. Con su camisa empapada en sudor, remangada hasta los codos y abierta por un par de botones en el pecho. Y en la mano una vieja guitarra en su funda.
Llega al desvío donde cruzan los caminos posibles. Direcciones que puede tomar en su vida, de las cuales sólo conoce una de ellas: volver a casa y empezar de nuevo. Piensa si destrozar la guitarra ahí mismo y renunciar a sus sueños de ser músico. O quizás volver a casa y tomar clases de guitarra mientras trabaja a tiempo parcial en algún comercio. Quizás lo mejor sería tomar cualquier camino nuevo y dejarse llevar. No lo sabe. Solo sabe que tiene mucho calor y una decisión que tomar.
Se sienta en el suelo, apoyado contra la señal. Saca del bolsillo de su camisa su último cigarrillo, que está arrugado y un poco reblandecido por el sudor. Prende una cerilla y da una calada. Fuma despacio, lo saborea. Saborea cada opción. En su cabeza está viviendo tres vidas simultáneas mientras el calor le embota la cabeza. La sombra no apacigua el sofocante calor y el sudor corre a chorros por su frente. Cierra los ojos y apoya la cabeza contra la señal. Exhala una bocanada de humo y una mano le agarra del hombro. Robert se asusta, pues no ha oído a nadie llegar. Cuando abre los ojos no puede creer lo que ve. Su interlocutor se presenta, aunque no hay motivo para hacerlo. Le expone las opciones que él ya estaba recreando en su cabeza, y además una cuarta. No siempre somos capaces de imaginar todas las opciones. Siempre hay algo que se escapa, algo en lo que no pensamos y Robert había dejado escapar algo. El viento, de haber soplado en algún momento, se habría detenido. Las chicharras emitían su peculiar sonido estridente y una colilla a medio fumar yacía a los pies de aquella señal.
«¿Qué haría yo en esa situación?», pensé. «Probablemente, me moriría de miedo», tercié al poco de pensarlo. Mi paranoia iba en aumento y aquella recta interminable no daba su brazo a torcer. Me paré y me senté en una piedra que había en el camino. Oteé el horizonte esperando a alguien, pero solo se veía una recta y mucha tierra. Sabía que debía retomar la marcha pero no quería. No quería andar solo. No en ese momento. Permanecí inmóvil mucho tiempo en el mismo sitio en la misma postura mirando el mismo punto. El tiempo se detuvo a la par que mi corazón. Finalmente bebí lo que quedaba de agua, un trago corto que supo a poco. Me enjuagué la boca y lo mantuve en los carrillos tanto como pude. De poco sirvió.
El sonido de unos pasos rompió aquel silencio. Cuando me quise dar cuenta ya estaba casi encima de mí. Una chica con una mochila a la espalda. Era de altura media, un poco más baja que yo. Llevaba un plumífero rojo granate atado a la cintura y un pantalón gris oscuro de senderismo. Tenía el pelo castaño oscuro y largo con el flequillo corto, casi recto, por encima de las cejas. Sin decir nada agitó una mano saludándome. En su rostro vi una sonrisa hermosa. Le devolví el saludo agitando mi botella, aún sentado. Se acercó y se plantó delante de mí. Su figura tapó la luz del sol, que me cegaba un segundo atrás, y dibujó una silueta oscura y bien definida.
–Hola –dije sonriendo mientras me incorporaba.
Tenía unos ojos verdes como el bronce oxidado, típico de las estatuas o monumentos. Eran hermosos y estaban llenos de misterio. Su color verde rozaba el azul. Un verde acerado y pálido, frío como el agua del deshielo. Tenía una nariz prominente que me recordó a la de Julia Roberts, punteada con unas bellísimas y sutiles pecas que se extendían hasta sus pómulos y un poco por su frente. Su mandíbula dibujaba un rostro fino y femenino que terminaba en un mentón delicado, recto y proporcionado. Un amago de hoyuelo asomaba en su barbilla y te invitaba a posar el dedo gordo sobre él. Su cuello fino se escondía bajo el forro de cuadros blancos y negros que llevaba puesto. Sus orejas, decoradas con dos perfectas perlas en sus lóbulos. Sus labios, carnosos y presumiblemente dulces.
–No nos hemos visto antes –comenté–. Soy Mateo, encantado.
Le tendí mi mano y la estrechó con delicadeza. Su clara piel era suave y delicada como un vals. Sin pronunciar palabra alguna posó su índice sobre sus labios, como pidiendo silencio. Luego se señaló al pecho un par de veces y se quedó mirándome fijamente. Yo no entendí nada y me quedé con cara de pasmado, con las cejas levantadas y la boca entreabierta, mirándola. Ella soltó una carcajada. Sacó un lápiz y una pequeña libreta de su abrigo y escribió un mensaje en inglés.
–«Voto de silencio» –decía–. «No puedo hablar».
Le repetí mis palabras, esta vez en inglés.
–¿Cómo te llamas? –añadí.
Dijo que se llamaba Ali. Le pregunté de dónde venía y antes de contestar a mi pregunta me ofreció su botella de agua con una sonrisa en los labios. Bebí un trago que por fin calmó mi sed. Después la guardó de nuevo e hizo un gesto con los dedos imitando a una persona que camina y ladeó la cabeza señalando el sendero. Entendí que quería seguir la conversación mientras caminábamos. Recogí mi mochila, me la eché a la espalda y recogí el bastón del suelo. Retomamos la marcha y ella escribía mientras en su libreta. Era de Colonia, Alemania. Me señaló varias veces y arqueó una ceja. Entendí que me preguntaba de dónde era yo. Cuando le dije que era de Madrid puso cara de asombro y levantó las cejas. Se llevó los dedos al pecho e hizo con ellos un corazón, escribió que le gustaba mucho el parque del Retiro.
–¿Y tú dónde empezaste el camino? –pregunté.
–«En Burgos» –escribió.
–¿En serio? No te había visto antes.
Asintió un par de veces en silencio.
–«Lugares diferentes».
A pesar de ir andando su pulso era firme y la letra era clara.
–¿Cómo es que no nos vimos en Hontanas? –pregunté extrañado–. Era la única parada de la etapa. Todo lo demás estaba cerrado, según decían.
Asintió de nuevo.
–«Tomé un desvío».
Me contó que se había extraviado del camino en un despiste y se perdió. Acabó en un pueblo que se llamaba Iglesias y allí pasó la noche en la iglesia de San Martín, donde el párroco la alojó. Cuando llegó a Boadilla era tarde y ya no había más sitio en el albergue, así que tuvo que dormir en un hostal cercano.
–¿Has venido sola? –pregunté.
–«Sí. ¿Tú también?».
–Sí. Empecé este viaje hace tres años y lo dejé justo en Burgos. Una vez allí sentí que podía seguir o dejarlo donde estaba. Así que como no me decidí lancé una moneda al aire. «Si sale cara, volveré a casa. Si sale cruz, seguiré andando», me dije.
Con un dedo hizo un círculo que rodeó su cara.
–Así es –sonreí–. Salió cara.
Ella me miraba fijamente. Yo estaba tan atrapado por esos ojos que probablemente me olvidé de parpadear en todo ese rato.
–«Si hubiera salido cruz –escribió– no nos habríamos conocido hoy».
–Así es.
Su sonrisa brilló intensa como el sol sobre su espalda. El viento había cesado y yo hablaba con aquella chica sin apartar la vista de sus ojos y de sus labios sellados. Cuando me di cuenta habíamos dejado el camino de tierra por el de asfalto y Carrión de los Condes se alzaba a unos pocos cientos de metros en el horizonte.




Hot For Teacher
(Colgado por la profe)
Una fachada de desgastado amarillo canario y unas escaleras de piedra te esperan tras un portón metálico en el albergue Espíritu Santo. A mano derecha, según entras, te recibe una estatua de la virgen. El espacio, más que un albergue, parece un colegio. Cuenta con una amplia zona asfaltada, con una canasta de baloncesto y algunos bancos metálicos color verde hoja pegados a la fachada. Subimos aquellas escaleras y traspasamos la puerta. En un salón, sentada a la mesa, una monja le daba la clave del wifi al señor del matrimonio que conocí la noche anterior. Le expliqué a la monja que Ali hacía voto de silencio. Ella mostró su credencial, la monja la selló y se la devolvió. Luego me registró a mí. Nos dirigimos al dormitorio y eligió una cama cerca de una de las ventanas, en la esquina. Yo me puse cerca de la entrada. Me mostró su libreta. Tenía una serie de palabras y frases cotidianas apuntadas en una lista. Señaló una de las palabras: Ducha.
–Vale, vamos –dije bromeando.
Ella se rio. Hizo unos chasquidos con la lengua entre los dientes y negó con el dedo varias veces.
–Tú te lo pierdes –contesté.
Después de ducharme cogí mis bártulos y salí a la escalera de la entrada a esperar. Allí sentado me lié un cigarro y contemplé el cielo. Al poco apareció Calvin.
–¿Te importa si fumo contigo? –me preguntó.
–En absoluto. Ya era hora de encontrarme con otro fumador –dije intentado limar asperezas.
Le invité a un cigarro.
–Perdona si fui grosero antes. Llevaba días solo y cuando encontré a Juan me hizo mucha ilusión poder hablar francés con alguien otra vez –dijo.
–No pasa nada. No te preocupes. ¿Qué pasó? ¿Por qué ibas solo?
–Estuve unos días andando con un grupo de gente que conocí en la frontera, pero me separé de ellos. Iban más de vacaciones que de viaje espiritual. Yo tengo cosas en las que pensar y a veces con ellos sentía que no era posible.
Me quedé observándole esperando que siguiera, pero no lo hizo. Se quedó mirando el suelo recordando algo, al menos eso parecía.
–¿Y a qué te dedicas allá en Francia?
Su cerebro volvió a estar operativo.
–Trabajo en un obrador. Horneamos productos ultracongelados. Les ponemos coberturas de sabores y los empaquetamos para distribuirlos. Yo trabajo en el área de empaquetado y cargando las furgonetas que los reparten.
–Pensaba que en Francia los cruasanes se hacían a mano siempre –dije bromeando.
–Qué va, hombre.
Los dos hicimos una breve pausa. El silencio se hizo notar por unos segundos hasta que él retomó la palabra.
–La esperas –dijo apurando el cigarro.
Levanté una ceja y le miré.
–¿Cómo?
–A la chica muda. La estás esperando, ¿no?
–¿La conoces?
–Acabo de conocerla en el dormitorio. Me ha dicho que venía contigo –tiró el cigarro al suelo y lo pisó.
El rubio salió por la puerta del albergue en ese momento. Se acercó, le dijo algo a su camarada francés y me ofrecieron acompañarlos a comer algo.
–Voy a esperar un rato más. Ya os encontraré luego.
Calvin me miraba mientras salían por el portón. Levantó una mano y se despidió.
–Gracias por el cigarro –dijo.
Levanté la frente y le sonreí.
Ali salió al poco de haberse ido el dúo francés. Estaba guapísima. Tenía una figura atlética y esbelta como la de una monitora de aerobic. Llevaba puestas unas zapatillas de deporte azul marino, el forro de cuadros negros y blancos de antes, cerrado hasta el cuello y el pelo suelto aún húmedo. También llevaba un legging negro que miré de arriba a abajo un par de veces. Salió cargada de energía por la puerta. Me levanté del escalón y ella me agarró del brazo ladeando la cabeza en dirección al portón como diciendo “¡Vamos!”. Buscamos por los alrededores a Juan y a Calvin y cenamos los cuatro juntos en un bar de la plaza.
Ali nos estaba contando a qué se dedicaba cuando la camarera se acercó y sirvió dos de los cuatro platos que habíamos pedido. El combinado de Juan y el mío. Filetes de ternera con patatas y pimientos verdes fritos. Aquello olía de maravilla. Me serví un poco más de vino tinto y ofrecí a mis compañeros. Solo Juan quiso repetir conmigo.
–Entonces –dije–. ¿Eres profesora de Literatura?
Asintió un par de veces.
–¿Cuántos años tienes? –preguntó Juan–. Pareces muy joven para ser profesora.
Escribió el número veintisiete en su libreta. Lo cierto es que Ali podría aparentar veintisiete o diecisiete años. Su piel carecía de arrugas o marcas definidas de expresión.
–¿Y enseñas en una escuela, en la universidad o dónde? –pregunté.
–«Clases particulares –escribió–. También doy clases de pilates en un gimnasio».
El rubio se sorprendió, Calvin se sorprendió, pero yo no me sorprendí. Me había fijado bien en lo que esos leggings delineaban. La profe de Lengua tenía mucho que enseñar.
–¡Vaya! –dijo el rubio–. ¿Das clases de algo más?
–Yo estaba pensando en volver a la escuela –dije–. ¿Dónde hay que apuntarse?
Por la noche hablamos sentados en uno de los bancos del patio. El cielo estaba despejado y se podían ver muchas más estrellas que en el centro de Madrid. Hablar con Ali era algo relajante. Acababa de conocerla ese mismo día, pero sentía que nos conocíamos de toda la vida. Una de esas conexiones que pasan una o dos veces en la vida. Con ella sentía que no tenía que fingir nada, que podía ser yo mismo. Tenía una actitud inocente y natural que daba pie a soltarse.
–«¿Por qué haces el Camino?» –escribió en la libreta.
Me preguntaba si todo el mundo me haría esa misma pregunta. Le conté por encima mi historia y le pregunté por qué lo hacía ella. Se tomó su tiempo para escribir.
–«Era un viaje que quería hacer desde hacía ya tiempo y siempre lo posponía y decía: “El año que viene”. Hace unos días sentí que era el momento de hacerlo y me compré el billete de avión sin pensarlo dos veces».
–Me alegro de que te animaras a hacerlo y de que hayamos coincidido.
–«Yo también» –contestó.
Ali sonrió y me clavó sus ojos en el corazón. Bajo las estrellas y envueltos por la brisa invernal podía sentir el calor que emanaba de aquellos ojos verdes y que ardía en mi pecho. Acto seguido noté que algo se escurría por mi garganta. Un sabor metálico y familiar. La cara de Ali cambió y supe perfectamente qué estaba pasando. Me pasé la yema del dedo índice por la nariz y como si me mirara en un espejo ella hizo lo mismo. Cogí de mi bolsillo una servilleta del bar y presioné la hemorragia hasta que se detuvo. Ali me preguntó si estaba bien y le contesté que no había de qué preocuparse. Seguramente fuera el cansancio o algo por el estilo. Quizás estaba muriéndome y no lo sabía. Tanto daba. En aquel momento solo podía pensar en lo bello que era vivir.
En el dormitorio, al lado de mi cama, un señor grande y gordo, del cual no me había percatado hasta el instante en que me acerqué, yacía de lado en su cama cual león marino después de aparearse. «Solo espero que no ronque tanto como creo que va a roncar», pensé. Sentada en su cama Ali levantó un pulgar y una ceja queriendo decir “¿Todo bien?”. Le respondí con el mismo pulgar. Junté las palmas de las manos y las llevé detrás de mi oreja. Me entendió perfectamente. Se despidió a su manera y se echó.
Ya en la cama dando vueltas no conseguía conciliar el sueño por dos motivos: aquel corpulento hombre roncaba que daba gusto y no podía parar de pensar en aquellos ojos verdes. Los ronquidos me recordaron a Audrey, la perrita de mi primo, que también roncaba a pleno pulmón. Aquello era una sinfonía de ruidos: graves, agudos, intensos, suaves, prolongados, cortos. Lo tenía todo, y justo a mi lado. «¡Qué suerte la mía!», pensé.
A la mañana siguiente desayunamos los cuatro en una cafetería de la plaza. Hacía un día soleado y se notaba menos frío que el día anterior. Cuando empezamos a andar Juan se adelantó un poco y yo me quedé con Calvin y con Ali charlando. Les pregunté si habían escuchado el concierto de la noche anterior.
–¿Lo dices por el tipo que tenías al lado? –preguntó Calvin.
–Claro que lo digo por él. Tú también lo oíste, ¿no?
–Sí, sí. Todos lo oímos, pero tú te llevaste la peor parte, diría yo.
–Y que lo digas. El tipo parecía haberse tragado una colección de silbatos. No sabía si seguir durmiendo o ponerme a dar palmas. Cuando parecía que paraba, yo coreaba “Otra, otra”.
Ali se reía a carcajadas.
–Oye, ¿pero tú no se supone que estás haciendo un voto de silencio? ¿Reirte tanto no cuenta como hablar? –dije bromeando.
Su risa era contagiosa. Acabamos riendo los tres.
Ali se comunicaba formando figuras de letras con sus dedos, ya que andar y escribir era un poco engorroso. A veces, antes de que terminara una palabra o una frase, la intuíamos y la acababamos por ella. Era muy entretenido, como un juego. Decidimos entonces, por comodidad, crear un idioma parecido al de signos pero a nuestra manera. Nosotros (Calvin y yo) nos comunicabamos verbalmente y no necesitábamos esos signos realmente, pero era divertido formar parte de aquello y muchas veces acabábamos usándolos. Así que mediante el consenso y el método científico de prueba y error, llegamos a elaborar un pequeño repertorio con los signos que representarían aquellas palabras o expresiones que más se iban a utilizar. Por ejemplo, ya teníamos cómo decir “No hay de qué”. Te llevabas la mano al pecho y extendías el brazo con la palma hacia arriba. Como si cogieras algo de tu corazón y se lo ofrecieras a tu interlocutor. Para dar las gracias era muy sencillo, simplemente juntabas tus manos a modo de rezo. Si querías, podías inclinarte un poco como los japoneses cuando se saludan o simplemente inclinar la cabeza un poco. Cuando queríamos decir que algo nos había gustado, ya fuera comida, una canción o un comentario, hacíamos el signo de “Ok”, pero al estilo italiano. Formando un círculo con el dedo pulgar y el índice y estirando los dedos que restan.
–Vale, pero sólo si lo hacemos con la mano derecha. Si lo hacemos con la izquierda querrá decir “imbécil” –añadió Calvin.
La idea fue buenísima, nos reímos mucho y acabó generando situaciones muy divertidas a lo largo del viaje. Calvin resultó ser un tipo bastante divertido, a pesar de aquella aura extraña que tenía. Era bastante ingenioso y su sentido del humor casaba bastante bien con el mío. A mediodía paramos en un área de descanso para comer.
Entre unos pocos árboles, una mesa de piedra con dos bancos nos invitó a sentarnos. Juan había pensado lo mismo y estaba ya allí sentado.
–¡Mis chicos! ¿Cómo estáis? –dijo al vernos.
–¿Qué pasa, rubio? Hoy tenías prisa, ¿eh? –dije dándole una palmadita en la espalda.
–No, hombre. Me puse a mi ritmo pensando en mis cosas.
La verdad que notaba menos cansancio que los días que andé con él. El tipo medía casi dos metros y su zancada era potente. Yo me hice a su ritmo, pero al final era el suyo, no el mío. Con Ali y con Calvin eso no me pasaba. Los tres éramos de la misma estatura aproximadamente, siendo Calvin algo más alto que yo, y nos acompasábamos bien mientras charlabamos. Me senté junto a él y saqué de mi mochila el jamón y el pan.
–Me diste envidia el otro día. Hoy me toca a mí –dije.
–Riquísimo, de lo mejor de España.
Les ofrecí a él y a Calvin un poco de jamón. Ali era vegetariana, así que a ella no le ofrecí.
–Lástima no tener un poco de vino para acompañarlo –dijo el rubio guiñando un ojo.
Me dolió mucho cuando al día siguiente ya no coincidimos más con él. Aquella noche en Terradillos de los templarios, en el albergue Jacques De Molay, fue la última vez que le vi.
Es una cosa curiosa el Camino. Llegas con una idea de lo que va a ser y de lo que vas a hacer. Vas con un plan: “Voy a hacer esto en tantos días y esta otra cosa en tal sitio”. Se te llena la boca de planes y de horarios y demás cosas. “Si llueve haré esto, si hace muy bueno, esto otro”. “Hoy comeré aquí y mañana allá”. Pero una vez allí, todo cambia. Tus botas súper caras de senderismo acaban colgadas en la parte trasera de tu mochila porque resulta que te has reventado los pies de tanto andar, sin pararte siquiera a ver las fuentes de piedra donde bebiste agua, y que es más cómodo andar con unas sandalias de veinte euros y unos calcetines de deporte cutres. Resulta que tus rodillas están al borde del colapso y no vas a comer en ese sitio del que habías oído hablar y acabas comiendo en cualquier banco de piedra grafiteado con tu compañero de viaje, te partes de risa mientras comes sardinas en lata y después, te tomas tu bien merecido descanso. Resulta que ese tipo que acabas de conocer y que en otras circunstancias no habrías mediado palabra con él, ahora deja un vacío en tu corazón cuando se marcha, porque habéis andado unos kilómetros y os habéis contado quiénes sois y qué sentís. Resulta que hacer todos esos planes se convierte en una pérdida de tiempo y en un inconveniente que te privan de ver lo que realmente importa, el Camino.
La marcha de Juan fue un fastidio. Él era la voz de la experiencia y de la cordura en aquella cuadrilla de locos. Pese a entristecerme de no volver a verle, di gracias por llegar a conocerle y por compartir tan buenos ratos con él. Aquella tarde en Terradillos fue una fiesta improvisada y fue el mejor último día que pude imaginarme para compartir con el rubio.
*
El Albergue Jacques De Molay es una pequeña mansión, un chalet en el campo al que no le falta detalle: un patio discreto y bonito con mesas y sombrillas en un porche rodeado por una barandilla negra; junto a una de las entradas un pozo de piedra sellado con un cartel que dice «Agua no potable»; un comedor amplio con muchas mesas y una barra de bar decorado con muebles antiguos, vigas vistas de madera en el techo y una chimenea hecha en piedra con una cruz templaria tallada y pintada en rojo escarlata. Merche, la hospitalera, nos selló las credenciales y nos indicó cuál era la habitación donde estaban hospedadas nuestras amigas asiáticas y el amigo italiano.
–También tenéis servicio de lavadora y secadora si lo necesitáis –añadió.
Me di una ducha y al terminar salí a la calle a fumar y llamé a mi madre. Puso el altavoz para que mi padre también pudiera oír lo que iba contando. Mi madre siempre había sido admiradora del mundo templario y su historia. Desde que yo era pequeño devoraba libros sobre templarios, novelas ficticias o relatos históricos, lo que fuera. Dependiendo de dónde estuviera en el Camino ella me contaba si había ocurrido algo interesante, quién era tal personaje, qué pasó en tal fortificación, quién era un exiliado. Sabía muchos pequeños y muy interesantes detalles. En este caso me habló del último gran maestre que tuvo la orden del temple.
–Lo acusaron de hereje y lo acabaron torturando y quemando vivo en la hoguera. Los maldijo a todos –añadió.
–¡Los maldijo a todos! –imité exagerando con voz catastrófica.
–¿De qué te ríes, idioto? Los maldijo en la hoguera mientras lo quemaban, sí. Y en cosa de un año los dos se murieron -explicó-. ¿Qué te parece? Eso pasó de verdad.
–De película, madre. Como lo del tablero de la Oca –repliqué.
–Eso también es verdad, ya te lo expliqué.
–Yo no digo que no lo sea, madre. Digo que es de película.
Charlamos un rato más y me despedí de ellos. Aún no les había dicho nada sobre Ali. Tiré la colilla a un cenicero que había en una mesa de la terraza y me quedé un rato observando la puesta de sol. Desde aquella terraza se veía un horizonte limpio sin nada más que unas nubes y una interminable pradera. Un viento frío soplaba suavemente y ondeaba mi poncho cuando escuché unos acordes de guitarra familiares tras de mí. Di media vuelta y vi al rubio sentado en una silla del porche al lado del pozo de piedra, afinando una vieja guitarra española de color rojizo.
–¿A quién le has robado eso? –le pregunté.
–A un pobre que andaba por la calle –contestó sonriendo y enseñando esas paletas separadas.
No esperaba esa respuesta y me partí de risa.
La música atrajo a todos los que estábamos allí. El rubio estaba en su salsa rodeado de gente y dando un espectáculo. Tocaba muy bien, tenía mucho estilo y mucho conocimiento. Tocó todos los palos que yo conocía y algunos que desconocía. Algunas veces se arrancaba a cantar si la melodía era sencilla. Las coreanas alucinaron. Intentaban dar palmas pero los ritmos se les escapaban. Desistieron y simplemente disfrutaron del concierto. «Viejo zorro. ¡Qué arte tienes!», pensé.
Aprovechando la tesitura pasé al comedor y me pedí una cerveza.
–Vaya la que está liando el francés, ¿eh? –dijo el hospitalero tras la barra.
–La que habéis liado vosotros por darle la guitarra.
El hombre se rio.
–Toda la razón. Pero el señor estaba tan ilusionado al ver la guitarra que tuve que prestársela. Toca de maravilla, ¿eh?
–Es su trabajo. Más le vale.
Cuando me sirvió la cerveza y me estaba yendo di media vuelta y le pregunté.
–Oye, trabajar en un albergue, ¿no te da la sensación de que es como vivir en un chiste que nunca acaba?
El hombre no entendía la pregunta y esperó a que siguiera hablando.
–Sí –añadí–. Todos los días estás en un bar y entran un inglés, un francés y un español…
El tipo se echó a reír y yo me reí con él. No añadí más y salí otra vez a la música.
El rubio siguió con su repertorio hasta la hora de la cena y cuando acabó todos le aplaudimos. Incluso los hospitaleros habían salido a verle y aplaudieron también. Cuando entrábamos al comedor me acerqué a él y le di unas palmadas en la espalda. “Olé tú, Juan”, le dije.
Fue una cena muy agradable que me recordó a la noche de Hontanas, pero con más cerveza y más comida. Nos quedamos charlando y bebiendo un poco más hasta que se hizo tarde y la gente se recogió. Aproveché y cogí la guitarra de la silla donde estaba apoyada y salí a la calle a fumar y a tocar.
Me senté en una de las sillas del porche y me lié un cigarro, lo encendí, di una calada profunda y lo apalanqué entre las cuerdas encima de la cejuela a lo Jimi Hendrix. Calenté un poco los dedos frotando contra los muslos. Comprobé que seguía afinada y toqué suave, no golpeé las cuerdas con fuerza, simplemente quería oír un poco cómo sonaba. Canté en voz igual de baja, como si cantara a un bebé para que se durmiera. Ya era tarde y no quería armar escándalo, a parte de que me daba un poco de vergüenza. Toqué Nutshell, de Alice in Chains. Me fui animando y empecé a tocar y cantar un poco más alto, no mucho. Seguí con Off He Goes, de Pearl Jam. Las estrellas y una luna casi llena se dejaban ver completamente esa noche e iluminaban aquel porche de forma sutil y natural. Seguí con Under the bridge, de Red Hot Chili Peppers cuando una mano se apoyó en mi hombro y se deslizó hacia mi espalda. Era Ali, de pié detrás de mí, con su libreta en la mano. Me enseñó un mensaje que había escrito.
–«Tu voz suena muy bien» –firmaba con una carita sonriente.
–Muchas gracias, ¿te ha gustado?
Asintió un par de veces con la cabeza.
–«Me encanta esa canción» –añadió.
Se colocó frente a mí, apoyada en la barandilla que rodeaba el porche, y se quedó mirándome esperando que siguiera. Terminé el tema que estaba tocando y luego toqué Blackbird, de The Beatles. Ali no me quitaba el ojo de encima. Al terminar escribió en su libreta.
–«Me gusta cómo tocas».
No hubo carita sonriente esta vez. Alcé la mirada y vi sus ojos clavados en los míos.
Siempre que alguien me gustaba de verdad me podía el miedo y la vergüenza y al final no actuaba. Esta vez no podía pasar lo de siempre. Me armé de coraje y me lancé al vacío. Me incorporé, dejé la guitarra a un lado y me puse frente a ella. Agarré su cintura con las dos manos y ella posó una mano sobre mi pecho. Mi corazón se había acelerado. Sus ojos verdes centelleaban y se fundían con la luz de la luna en ondas, como olas en el mar en un paseo nocturno por la playa. Juan llamaba cariñosamente a Ali “La chispa” y entendí por qué lo hacía. Acerqué mi nariz a la suya, despacio, y jugué con ella y la acaricié con ternura. Sentí que ella también lo quería y entonces besé sus labios. Un beso pequeño que pedía permiso, lamí un poco su labio inferior y luego el superior. Permiso concedido. Su lengua buscó la mía, solté su cadera y agarré su rostro como si sujetara una milenaria figura de porcelana. Única y frágil. Mis pulgares acariciaban sus mejillas mientras mis dedos rodeaban su nuca. Su piel era suave y cálida como la más fina de las arenas de playa. Agarró con fuerza mi pecho, noté sus uñas a través del forro. Nuestras lenguas bailaron un húmedo y sensual vals hasta que la sed se vio saciada.
Aún con mis manos sobre sus mejillas nos miramos fijamente a los ojos, a escasos centímetros el uno del otro. Nadie dijo nada. Ni un “me gustas”, ni un “te quiero”. Nada. El silencio fue nuestro lenguaje en aquel momento. Acompañados del viento, de las estrellas y la luna, deseé que aquel instante durara para siempre. Sentí que si me movía, el reloj se movería conmigo, y eso era lo último que quería.




Black Dog
(Perro negro)
A la mañana siguiente el cielo seguía despejado, el frío del invierno no había ido a ninguna parte y yo seguía soñando despierto con aquel beso. El sol brillaba con más fuerza, el café sabía mejor que nunca y el amor reinaba allá donde mirara.
Nos despedimos de Terradillos con una canción en el corazón, una que Juan había cantado la noche anterior: A la puerta de Toledo. La tocó con brío y con mucho salero, además de cantarla muy bien. Esa era una canción que sonaba a menudo en el tablao y la conocía bien, quizás por ello no podía quitármela de la cabeza aquella mañana.
Mi colega el rubio y el trío coreano habían tomado la delantera y Ali, Calvin y yo íbamos a nuestro ritmo como el día anterior, charlando de cosas sin importancia y a veces con importancia. A veces íbamos los tres juntos, a veces separados. Desarrollamos entonces lo que Ali y yo más tarde denominamos “Alone together[1]”, por un tema de Chet Baker que le enseñé y le gustó mucho. Ese concepto me encantaba y se me antojaba muy oportuno para aquel momento. Saber que quieres ir junto a alguien, pero a veces, quieres estar solo. Lo mejor de ambos mundos. Nadie se sentía desplazado, ni nadie se sentía agobiado. Juntos y a solas.
A pesar de aquello noté que Ali estaba diferente. Ya en el desayuno me dio la sensación de que estaba algo distante y distraída. Supuse que era una reacción defensiva ante la situación de la noche anterior. Me puse a su lado y decidí preguntarle.
–¿Qué tal estás?
Volvió la cabeza hacia mí y levantó el pulgar. Sus labios apretados querían dar seguridad y reafirmar ese “Estoy bien”, pero consiguieron todo lo contrario. Algo no andaba bien y yo quería saber qué era. Lo que habíamos sentido había sido real. Ella lo quería tanto como yo y lo disfrutó tanto como yo. Entonces, ¿qué pasaba? ¿Por qué de repente esa distancia y esa frialdad? No entendía nada. No quise forzar la situación y la dejé que pensara lo que tuviera que pensar y me limité a decir “Okey”.
Pero no estaba “Okey”. Todo lo contrario, nada lo estaba, y me encogí. De repente me sentía como la tortuga que asoma la cabeza y vuelve a esconderse en el caparazón cuando le tocas con el dedo. El día que había empezado bello y hermoso se había vuelto un día gris neutro, tirando a gris oscuro. Saqué mis auriculares y me puse a Ella Fitzgerald. I’ve got the world on a string[2], decía el primer tema. Calvin se acercó a Ali y estuvieron hablando un rato. Quise quitarme los auriculares y poner atención a lo que decían, pero renuncié a la idea. Aminoré la marcha un poco más y me sumí en las dudas un poco más. Todo iba a peor, un poco más.
Estábamos cerca de llegar a Sahagún y Calvin redujo el ritmo para hablar conmigo. Yo iba fumando un cigarro. Cuando estuve a su altura me quité los auriculares.
–Estáis muy callados esta mañana –dijo–. ¿Ha pasado algo?
–¿Ella te ha dicho algo?
–No le he preguntado. Le he dicho que hoy estaba muy guapa, que tenía un brillo diferente en los ojos, pero no ha parecido entusiasmarle.
En mi cabeza yo estaba breando al pobre chico, que solo quería ayudar.
–¿Y qué te ha dicho? –pregunté intentando ocultar una obvia inseguridad.
–Nada. Me ha dado las gracias, pero no parecía decirlo de verdad. Luego hemos hablado de lo bien que tocó Juan ayer y lo divertido que fue. No sé, le pasa algo.
–Ya. Pues no sé.
–Ya.
Se hizo una pequeña pausa incómoda.
–¿Un cigarro? –le pregunté.
–Vale. Gracias.
Ahora éramos dos tipos confundidos buscando respuestas en un tarro de galletitas de la suerte. Calvin era un tipo que no conseguía descifrar. No era mal tipo, hablando con él podía ver su lado más sensible. Era una persona espiritual y amante de los animales, así que no podía ser mala persona, pero como se suele decir: No mientas a un mentiroso. Yo sabía que él ocultaba algo, al igual que Ali, al igual que yo y me había propuesto averiguar qué era. Empezando por ella.
Terminé el cigarro, cogí del bolsillo superior de la mochila un paquete de chicles de menta y me llevé uno a la boca. Vi que aún tenía las chocolatinas que había comprado en el súper de Carrión y pensé que podía ser una buena forma de romper el hielo. Ali era una golosa amante de los dulces y sabía que por ahí encontraría alguna puerta a la que llamar.
Llegamos a Sahagún y paramos a tomar un descanso en unos bancos de piedra. Dejamos todo el equipaje aparcado en la parte de detrás del banco y nos sentamos a comer algo. Calvin se acercó a un bar a por un bocadillo de tortilla de patatas y yo aproveché el momento de intimidad que se presentó.
–Oye, te noto rara. Sé que estás pensando algo y me gustaría saber qué es. ¿Qué te pasa? ¿Es por lo que pasó anoche?
Ella me miró a los ojos buscando las palabras adecuadas. No estaba enfadada, estaba triste, hecha un lío. Entonces pude verlo. Respiró hondo, sacó su lápiz y su libreta y empezó a escribir.
–«Es difícil».
Escueto, sin complicaciones. Me podía imaginar qué era eso tan difícil.
–¿Es que tienes novio?
Arrugó un poco la comisura de sus labios. Mantuvo la mirada en mí unos segundos pensando qué decir. Luego siguió escribiendo.
–«Algo así».
“Algo así”. ¿Qué diablos significaba eso? ¿Estaba enamorada de otro? ¿Se acostaban y ya está? ¿O es que no habían formalizado una relación a todas luces existente? No entendía nada y no se me ocurría nada que decir.
–«Es complicado» –siguió.
Me quedé unos segundos allí apoyado en el respaldo del banco pensando qué decir, qué hacer, pero nada parecía adecuado. Todo lo que se me venía a la cabeza era infantil o absurdo. Yo estaba enamorado y no quería perderla, pensaba que aún podíamos conocernos, pero ella tampoco fue sincera del todo conmigo, y eso no me encantó. Estaba hecho un lío igual que ella. Al final dejé de pensar y hablé con el corazón.
–Lo de ayer fue real, Ali. Para los dos.
Asintió sin apartar la mirada y dibujó media sonrisa en su boca.
–Hagamos una cosa –dije–. Si te apetece seguiremos juntos, conociéndonos un poco más. Si te sientes mal me apartaré de tu lado, no quiero hacerte sentir culpable. Yo me lancé y te besé, tú no tienes la culpa de nada. Si de verdad ese otro chico te gusta, no tienes de qué preocuparte. Yo no le diré nada –me abroché la boca con una cremallera.
Ali se rio un poco. Me daba la vida ver que se animaba. Hizo el gesto de “imbécil” por error, queriendo decir “Ok”.
–¿Acabas de llamarme imbécil? –dije bromeando.
Soltó una carcajada. Me agarró del brazo y apretó su frente contra mi hombro, soltando uno de sus característicos suspiros que tanto me gustaban y que dejaban intuir una voz dulce y amable. Le besé la cabeza y la abracé.
–¿Una chocolatina?
En lo que esperábamos allí sentados a nuestro tercero, comiendo unas chocolatinas rellenas con crema de avellana, un hombre vestido de negro se aproximó a nosotros.
–¡Buenos días! ¡Buen camino!
–Buenos días, padre –dije.
Reconocí que era cura en cuanto se acercó. Hombre de avanzada edad, con entradas en la frente y pelo corto canoso. Altura media tirando a bajito, con gafas de sol de color marrón ahumadas y vestido de negro. Un cura de libro.
–¿Qué tal estáis, chicos? ¿De dónde venís? –preguntó.
–Yo de Madrid. Ella de Alemania –dije señalando con el pulgar–, pero no habla, está haciendo voto de silencio.
–¡No, hombre! –dijo riendo–. De dónde venís hoy, me refiero.
–De Terradillos.
–Ah, estupendo. ¿Habéis conocido a Merche? Es una gran mujer y tiene un albergue muy bien cuidado.
Le di la razón. Hablamos un rato con él sobre qué era lo que nos había llevado allí, dónde habíamos empezado y esas cosas que se suelen preguntar entre peregrinos y entre peregrinos y curas. Cuando le dije que yo había empezado para redimir ciertas malas acciones en mi vida y que quería enmendar algunas cosas me miró con gran interés.
–Muy bien, muy bien. Para eso es el Camino. Una peregrinación es un viaje espiritual, una penitencia, entre otras cosas. Una forma de pedir perdón ante Dios. ¿Y qué tal te va?
–Bueno, Dios aún no se ha presentado y no me he podido disculpar personalmente ante él, pero hago lo que puedo, padre.
El cura se rio otra vez.
–¿Cómo te llamas? –preguntó.
–Mateo.
–¡Ah! –suspiró–. Mateo el evangelista, uno de los doce apóstoles elegidos por Jesucristo.
Hizo una breve pausa. Me miró a mí y luego miró a Ali. Ali y el cura se miraban con recelo.
–Yo creo, Mateo, que de alguna manera Dios ya se te ha presentado. Sabe que te arrepientes de tus acciones y te ha perdonado –dijo sonriendo–. Y diré más, creo que tú ya lo sabes.
Aquel hombre hablaba con la seguridad que da tener la carta ganadora de Dios bajo la manga, sin embargo, deseé que fuera verdad aquello que decía.
»Mateo –prosiguió–, ¿tú sabes cuál es el símbolo del evangelista por el cuál has sido nombrado?
–Un hombre –respondí para satisfacción del padre.
–Así es, ¿y sabes por qué?
–Se supone que fue el evangelista que hablaba más de la faceta humana de Jesús, ¿no?
El cura estaba sorprendido. Ali no entendía qué estaba pasando, pero vio la cara de aquel cura y sabía que estaba impresionado con mis palabras. Todas aquellas misas y clases de religión estaban acudiendo a mí en torrentes de sabiduría mística.
–¿Dónde has estudiado, Mateo? –preguntó con curiosidad.
–En los escolapios.
–Muy bien –apuntó–. Y seguro que eras muy buen estudiante, ¿verdad que sí? –dijo con sorna.
–El mejor de mi promoción, padre –dije con sarcasmo.
El cura se rio. Parecía que le estaba cogiendo gusto a la conversación.
–Creo que eres un chico sensato, Mateo. Y ese nombre te está muy bien elegido. Mateo tenía los pies en la tierra, por eso veía el lado humano de Cristo y ello le permitió acceder a lo divino. Por eso también se le atribuyen alas. ¿Eso lo sabías?
–Sí.
–Claro que lo sabías. Fuiste el mejor de tu promoción –dijo sonriendo.
Se acercó a mí y sacó un papel de una carpetilla negra que llevaba bajo el brazo.
»Esto es un regalo para ti. Es el último que me queda. Qué coincidencia, ¿no? –dijo adrede.
Me entregó el papel. El viento lo arrugó un poco por el lado en que lo agarraba el cura.
»Espero que te sirva. Que tengáis buen camino los dos.
Echó una sonrisa a Ali y retomó su marcha. Miré el papel. Era un poema.
–«El poema del Camino», por Eugenio Garibay –leí en voz alta.
“Polvo, barro, sol y lluvia, es Camino de Santiago”, decían sus primeras líneas. Vi a aquel hombre que ya se marchaba.
–¿Cómo se llama, padre? –dije mientras se alejaba.
–Marcos –dijo dando media vuelta.
Tuve que reírme. Él también rio.
–Gracias, Marcos –dije mientras se marchaba.
–No hay de qué, Mateo.
Se marchó con el mismo aura de misterio con el que había llegado.
El papel tenía una especie de ribete de motivos vegetales impreso en blanco y negro en los bordes y dos figuras medievales dibujadas, una a cada lado del poema: un hombre con aspecto de caballero y un león. En la parte superior, en medio del panfleto, un sol con expresión neutra entre nubes de tormenta. Ali estaba aún mirando al cura, viendo cómo se marchaba. Su ceja arqueada indicaba que estaba esperando que alguien le explicara qué acababa de pasar. Se lo expliqué todo. Leí aquel poema de principio a fin y se lo traduje.
–«¿Y por qué te reíste cuando te dijo su nombre?».
–Marcos es el León del Tetramorfos –le expliqué–. El evangelio de Marcos habla de la voluntad de Cristo, su intención y el poder de esta. Capaz de expulsar “demonios” de las personas. Y encima el poema este –dije dando un golpe con el dedo al papel.
Ali no pareció entenderlo bien del todo. Quizás era muy rebuscado y muy personal como para entenderlo sin una explicación detallada. Traté de explicárselo lo mejor que pude.
–Yo acabo de decirle que vengo a redimirme. A “expulsar mis demonios”, según el evangelio de Marcos, y él me ha dicho que Dios ya sabe que me arrepiento, que ya se me ha presentado y de alguna manera estoy siguiendo ya su voluntad. Luego, el poema dice algo así como que no es el paisaje, ni la comida, ni los lugares lo que te llaman a hacer el camino, sino una “fuerza mayor” y más profunda. Ahí creo que se refiere al amor. Ya sea al amor por Dios u otro tipo de amor.
–«¿Otro tipo de amor?»
–Ya sabes.
–«¿Y el nombre?» –preguntó cuando se acordó.
Le mostré el poema otra vez. Señalé ambos dibujos.
–El cura cree que la voluntad de Dios era que nos encontráramos –dije mirando aún el poema–. Que tendríamos esta conversación entre “hombre” y “león”, unida por el poema. Que la voluntad de Dios quería que él pasara por aquí esta mañana y que tú y yo nos sentaramos en este banco.
Ali quedó aún más perpleja. Escribió dos palabras más en su libreta.
–«¿Y tú?»
Levanté la mirada del papel y le miré a los ojos.
–Yo ya no sé qué creer –reconocí.
El francés llegó al poco de irse el cura. Vino sin bocadillo alguno, por lo que debió haberlo comido dentro de la cafetería. Tuvo el detalle de dejarnos un poco de intimidad para hablar. Más tarde le di las gracias por ello.
Ya había solucionado el misterio de Ali y su repentino cambio de humor esa mañana. Ahora tocaba descifrar a aquel chico. Recogimos nuestras cosas y retomamos la marcha.
–¿Qué tal la tortilla de ese sitio? –le pregunté.
–Muy buena –dijo–. El huevo no estaba del todo cuajado, las patatas bien fritas, la cebolla sabrosa. Excelente, la verdad.
Ali puso cara de haber querido probar esa tortilla.
–Sí, por aquí la hacen poco cuajada. A mí me gusta que esté jugosa, pero cuando el huevo está muy líquido y se escurre por todo el plato no me gusta mucho.
–Sí, lo sé. A mí tampoco.
–Y tú qué prefieres, ¿una pizza o una tortilla de patata? –pregunté sin ánimo de lucro.
–Una pizza –dijo sin dudar–. Da más juego, le puedes poner más ingredientes. Una tortilla es una tortilla, la pizza puede ser de lo que tú quieras.
–Bien visto. ¿Y tú, Ali?
Ali señaló a Calvin y asintió. Supuse que estaba de acuerdo con lo que había dicho.
–Yo soy de secano, pero esta vez me voy a mojar. Me quedo con la pizza también.
El bastón resonaba con más fuerza por esas calles, me di cuenta según salimos de Sahagún. Ya de vuelta en la llanura el sonido se amortiguó con la nada que rodeaba el pasto. Yo seguía hablando con Calvin y Ali escuchaba a unos pasos de mí.
–Hemos conocido a un cura hace un rato ahí sentados en el banco. Nos preguntó por qué habíamos decidido hacer el camino y un poco por nosotros. Aunque al final solo he hablado yo, a ella la ha ignorado bastante.
Ali se volteó mirándonos y asintió.
–Aham, sí. Le vi de lejos –dijo.
–Si él te hubiera preguntado a ti también, ¿qué le habrías dicho?
–La verdad –dijo convencido–. Que estoy tratando de descubrir mi potencial. Elevar mi espíritu. Yo puedo curar con mis manos y quiero saber por qué, y si debería dedicar mi vida a ello.
–¿Te refieres al reiki[3]? –le pregunté.
–Sí. Yo puedo curar con mis manos –repitió–. Ya lo he hecho antes. Si algún día os duele alguna articulación o tenéis algún tipo de dolor o malestar, puedo trataros.
–Increíble –dije.
Ali no se giró. No añadió nada, simplemente siguió andando con la mirada fija en el horizonte.
–No creo mucho en esas cosas –le expliqué–. No lo niego, creo en algún tipo de energía. Es más, la energía existe y se puede medir, pero de ahí a que esa energía se pueda canalizar con las palmas de las manos y curar una dolencia mediante ella, no sé. A mí me chirría un poco.
–¿Alguna vez lo has probado? –preguntó.
–No.
–¿Entonces cómo puedes saber si funciona o no?
Su mirada me recordó a la del rubio. Él estaba convencido de que Dios nos salvaría y Calvin estaba convencido de que era como Jesús, o algún primo lejano de él.
–Toda la razón –concedí–. Quizás otro día lo pruebe.
Estuvimos largo rato hablando del tema y Ali pareció desconectarse. En aquel paraje llano y desértico, sin un alma alrededor, las nubes iban ganando terreno y oscureciendo el día. Aún quedaba un trecho para llegar a nuestro destino y pintaba que nos íbamos a mojar, así que apretamos la marcha un poco. Para cuando empezó a llover estábamos en un área de descanso con unos bancos de piedra al lado de un puente de hormigón. Nos guarecimos de la lluvia y comimos algo bajo aquel puente. El suelo aún no estaba mojado y pudimos hacernos un hueco para sentarnos.
–Y volviendo a lo del reiki. ¿Cómo lo descubriste? –pregunté.
Ali estaba dando un bocado a su sándwich en el momento en que pregunté aquello y sus ojos se dirigieron a mí preguntando “¿En serio? ¿Otra vez?”.
–Mi hermano enfermó –dijo–. De repente, hace menos de dos años, empezó a tener migrañas. Le dolía mucho la cabeza sin motivo aparente. La luz intensa y los ruidos le hacían daño. Se pasaba días enteros en casa sin poder moverse apenas.
–¿Cuántos años tiene? –interrumpí.
–Doce.
Sacó un brick de zumo de su mochila, dio un trago y continuó hablando.
»Estuvieron meses haciendo pruebas hasta que le diagnosticaron migrañas. En los niños pequeños es habitual, por lo visto. A muchos niños les pasa y la edad que tiene es una edad común para que eso pase. A mí me sabía muy mal verle así. Un niño tan pequeño que no podía salir a jugar con sus amigos porque estaba tirado en la cama, con las cortinas echadas, a oscuras.
Paró a dar un mordisco de su bocadillo y otro trago de su zumo. Yo di un mordisco a una manzana que había limpiado con un poco de agua de mi botella. El crujido de su dura carne interrumpió brevemente el relato en mi cabeza.
»Yo me sentía muy mal por él –prosiguió– y un día empecé a quedarme con él, los dos tumbados en la cama, para hacerle compañía. Si le apetecía le leía algún cuento o algún cómic. Eso parecía relajarle. Así que lo convertimos en una rutina. Cuando él se encontraba mal, yo iba a su habitación y pasábamos rato juntos. Le pasaba la mano por la cabeza y le acariciaba mientras leía esos cuentos. Algunos días yo mismo inventaba las historias, esas eran las que más le gustaban.
La lluvia iba en aumento y al crujido de aquella dura manzana se sumaba el sonido de las gotas estrellándose contra el hormigón y el quitamiedos, contra el pasto y la tierra.
»Poco a poco las migrañas se fueron espaciando más y más. Hasta que al final, un día, dejó de tenerlas. ¡Estaba tan contento! Por fin podía salir a jugar con sus amigos y yo me alegraba muchísimo por él. Decía a sus amigos que su hermano le había curado, que tenía superpoderes. Al principio no le di más importancia, pero sí que me llamó la atención. Él se medicaba, pero los analgésicos no parecían hacerle gran cosa. Fue a partir de los ratos que pasamos juntos cuando de verdad mostró mejoría. No sé, era curioso como poco, ¿no crees?
–Desde luego –afirmé mientras me incorporaba–. Es una historia maravillosa. Me alegro de que tu hermano mejorara –dije dándole una palmada en la espalda.
–Muchas gracias –dijo con una sonrisa.
Cuando me dispuse a tirar el corazón de la manzana al suelo, Ali me detuvo. Lo cogió con dos dedos, uno en cada extremo y terminó de comer la fruta sin dejar rastro de ella. Se chupó los dedos y le ofrecí una servilleta que no aceptó. Pasó los dedos por el pantalón y se limpió ahí mismo. Me limpié las manos y el bigote con la servilleta que Alí había rechazado, me lié un cigarro y ofrecí otro a Calvin. Esta vez lo rechazó. Guardé el poncho en la mochila y recé por no calarme en lo que restaba de camino. Ali era la única de los tres que tenía un protector para la mochila.
Andamos bajo la lluvia durante un par de kilómetros más. Cada pisada calaba un poco más los zapatos y cada zancada empapaba un poco más los pantalones. Con la cabeza gacha y una mezcla de frío y calor en el cuerpo andamos sin tregua hasta llegar a nuestro destino, que en realidad no era nuestro destino.
En la entrada de un pueblo un señor nos llamó la atención a gritos desde la ventana de su casa. Nos acercamos al porche de su entrada y nos cubrimos de la lluvia. Abrió y salió con nosotros al porche.
–¿A dónde váis?
–¿Dónde estamos?
–Bercianos.
–Íbamos al Burgo.
–No queda muy lejos, pero yo que vosotros me quedaría aquí. Tiene pinta de que va a caer una buena tormenta.
–¿Y dónde está el albergue aquí?
–Pasada la plaza tenéis el de Santa Clara. Está aquí al lado y está abierto.
Pregunté a mis compañeros si querían quedarse o seguir. Sus caras hablaron por sí solas.
–Está bien. Vamos a parar allí –dije.
–Voy a llamar a la Cristina, que sepa que váis para allá.
Sacó su móvil del bolsillo y llamó a Cristina, la dueña del albergue. No tardó en colgar.
–Os está esperando. Tomad estos paraguas. Luego los dejáis allí y ya mañana los recogeré yo. No os preocupéis.
Nos prestó dos grandes paraguas para el tramo que quedaba, uno negro liso y el otro rojo con un motivo de cuadros que recordaban a una manta. Le dimos las gracias.
–De nada. Buen camino.
Las gotas impactaban contra la tela de los paraguas y le daban un toque romántico a aquella escena. Tres perfectos desconocidos en un pueblo en mitad de la llanura, calados hasta las rodillas, buscando un sitio donde dormir. La verdad es que tenía mucho encanto, pese a lo molesto que podía ser estar mojado y cansado. Bajo aquel paraguas, con Ali agarrada de mi brazo, me imaginé en casa, paseando exactamente igual, pero por las calles de Madrid una tarde de domingo lluvioso tras visitar el museo del Prado, o simplemente yendo a tomar un chocolate con churros.
Cuando llegamos al albergue había una mujer mirando por la ventana de la cocina. Al vernos se aproximó a la puerta y nos recibió.
–Pasad. No os preocupéis de mojar el suelo, ahora se friega.
–¿Eres Cristina? –pregunté mientras entraba.
–Sí. Os ha mandado mi cuñado.
–Nos ha dejado estos paraguas. Ha sido muy amable.
–Aquí todos somos así. Es un pueblo pequeño. Todos cuidamos de todos.
No sé por qué, pero esa mujer transmitía una paz y una naturalidad que desde el instante en que mediamos palabra me sentía como en casa de algún familiar lejano. Colgamos los abrigos en los percheros y dejamos los paraguas en el paragüero. Nos registró a toda prisa para que pudiéramos ducharnos y entrar en calor cuanto antes. Como si fuera nuestra madre y no quisiera que enfermáramos.
–Venga, corre. A la derecha tienes un baño con ducha –me dijo.
Era un sitio pequeño y muy acogedor. Tenía dos plantas, pero solo vimos la planta baja. Una habitación con literas rojas con unos baños al lado y una cocina discreta con todo lo que puedas necesitar. Era perfecto. Cuando entramos en la sala de las literas vimos a las chicas coreanas y al italiano.
–¡Hola! ¡Qué alegría veros! –dije.
Todos nos saludamos con alegría e ilusión, pero me faltaba algo.
–¿Y el rubio? –pregunté a Stéfano.
–Siguió hasta El Burgo Ranero –dijo con cara larga–. Dijo que tenía que andar un poco más para no alargar mucho los días de viaje.
Se me hizo un nudo en la garganta.
–Sintió no poder despedirse de vosotros –añadió.
La alegría que reinaba en aquella pequeña sala hacía tan solo unos instantes se transformó en un ensordecedor silencio. Ali se acercó a mí y posó una mano sobre mi brazo con delicadeza. Me había quedado un poco chafado con la noticia y quiso consolarme. Se arrimó un poco más y me dio un abrazo cálido. Durante unos segundos todos permanecimos en silencio. Todos habíamos despedido a un compañero de viaje. Todos quisimos abrazar y ser abrazados.
Me acerqué a una litera y me asigné una cama de las de abajo, dejé mis cosas y me preparé para darme una ducha caliente. Estaba cansado, me dolían las rodillas y estaba triste. Necesitaba desconectar y ponerme en modo relajación. Me quedé unos segundos bajo el chorro de agua caliente. «Maldito rubio. ¿Qué ganas adelantando un par de kilómetros?¿Por qué te has ido?». No lo entendía. Cuando salí de la ducha y me vestí fui directo a por mi abrigo y a por un cigarro. Fumé en la entrada del albergue con una mezcla de rabia y pena en mi interior. Fuera en el campo aún caía una incesante, abundante y fría lluvia. «Maldito rubio», volví a pensar. Recordé cómo le había conocido. Recordé el primer día de Camino, que compartí únicamente con él. Recordé sus palabras, la conversación con Consuelo, el concierto que había dado la noche anterior. Hacía tan poco que le conocía y aún así le había cogido tanto cariño. Al cobijo de la soledad de ese momento me permití el lujo de dejar salir un par de lágrimas.
–No olvides que hay amor en cada uno de tus pasos –dije en voz baja–. Viejo zorro. Te echaré de menos.
Las gotas de lluvia impactaban contra el tejado y por el canalón corría con fuerza el agua que desbordaba en algunos puntos. Exhalé una fría bocanada de humo que se perdió poco a poco en el aire de Bercianos.
Estaba anocheciendo y la lluvia no tenía entre sus planes el parar en algún momento cercano. En el dormitorio las chicas hablaban en corrillo, el italiano leía echado en la cama y Calvin escuchaba música. Me acerqué a Cristina y le pregunté si tenía cerveza. Me dijo que no. En la nevera sólo había lo que los peregrinos traían. Miré por si alguno se había dejado una, pero no hubo suerte. Estaba completamente vacía, daba pena verla.
–¿No habrá un sitio abierto por aquí donde comprar algo de beber y de comer? -pregunté.
–Los domingos es complicado encontrar algo abierto. ¿Necesitas algo? Puedo ir a buscarlo a mi casa si quieres.
–¡No, por Dios! No hay necesidad. Te lo agradezco de corazón.
–¿Seguro? –insistió.
–De verdad. Muchas gracias. Tenemos comida de sobra, solo quería poder tomar una cerveza. Aunque pensándolo bien, quizás me vendría mejor una sopa caliente.
Cristina se rio.
Estaba tirado en la cama escuchando I didn’t know what time it was cuando sonó mi teléfono. Era mi madre. Con todo el jaleo no me había acordado de llamarla y ya se había hecho tarde. Lo cogí y fui a la cocina a hablar tranquilamente. Me senté en una de las sillas que estaban alrededor de la mesa de madera. Desde la silla podía ver la ventana y la lluvia a través de esta y el sonido se colaba entre las ventanas y el auricular.
–Hola, madre.
–Hola, hijo. ¿Dónde estás?
Una mano surcó mi espalda, de hombro a hombro. Ali me rodeó por detrás. Se dirigió hacia la ventana que tenía delante de mí y observó la lluvia conmigo.
Llevaba puestos unos leggings negros y un jersey negro de cuello alto. También llevaba unos gruesos calcetines morados que parecían muy cómodos. Estando allí de pie delante de mí pude ver claramente que estaba en forma. Ese pantalón ajustado, junto con ese jersey, no dejaban mucho a la imaginación. Me costó seguir la conversación a partir de entonces. Ella sabía que yo la observaba, y eso le gustaba.
Tuve la típica conversación madre-hijo hasta que me quedé sin cosas que contar y me despedí. Cuando acabé y colgué el teléfono Ali me estaba mirando. Escribió algo en su libreta, se acercó y me lo enseñó.
–«Suena bien cuando hablas español».
No sé qué tenía esa chica, pero cuando me decía esas cosas conseguía que me ablandara, que me olvidara de todo y me sumiera en un pozo de amor. En una especie de crema tibia, como la crema catalana. Un fango dulce y cremoso del que no podías tener suficiente nunca. Aún sentado en la silla y con ella de pie junto a mí, pasé mi mano por su espalda y la acaricié.
–Gracias –le dije.
Instintivamente metí mi mano por debajo de aquel jersey y de la camiseta que había debajo de este. El contraste de su espalda caliente con mi mano menos caliente estremeció su piel, que se erizó. Me agarró del hombro y lo apretó. Acaricié aquella espalda suave unos segundos.
–Estás muy guapa –continué.
Estaba tan cerca de mí que podía oler su gel de baño. Olía a coco. Me excité mucho acariciándole la espalda, el surco que sus músculos creaban a lo largo de su columna tenía el tamaño perfecto para dos dedos. Su vientre asomaba un poco por debajo del jersey, levantado levemente, y yo me moría de ganas de besarlo. Le habría hecho un cunilingus ahí mismo, de pie en la cocina o tumbada sobre la mesa, tanto daba. Ella vio mis intenciones y me paró los pies. Con una caricia en el mentón me apagó como a un coche cuando le retiras la llave. Se retiró despacio, cogió aire y lo soltó en un suspiro. Estaba colorada, creo que ella pensaba algo parecido.
Esa noche cenamos sobras en aquella pequeña cocina todos juntos. Juan se había ido, pero nosotros aún estábamos allí y eso era lo que importaba. Me habría gustado poder brindar con algo, pero solo había agua de grifo o agua de lluvia. Me decanté por no brindar y celebrar de una forma más austera. Noté un cambio radical de un día a otro. Un día estábamos de fiesta a todo tren y el otro era un domingo de resaca, tirado en el sofá comiendo sobras.
Antes de dormir me lavé los dientes y me eché en la cama un rato. Las luces ya estaban apagadas y solo la luz anaranjada de la farola en la calle iluminaba un mínimo aquella habitación. I’ve got a crush on you sonaba en mi cabeza cuando Ali se acercó a mi litera con un bote de aceite de eucalipto, para que me extendiera en la rodilla que me molestaba. Se sentó en mi cama y me quité los auriculares. Me ofreció el bálsamo y lo cogí. Le di las gracias. Cuando se levantó me bajé el pantalón de chándal hasta los tobillos. Aquel aceite tenía un olor intenso a eucalipto que inundó mi cama nada más abrirlo y noté un frío apagado en las rodillas después de untarlo. Ella se quedó allí de pie, mirando cómo frotaba el aceite. Cerré el bote. Me subí los pantalones, me incorporé y le di el bote de vuelta. Ella lo ignoró y se sentó en mi cama de nuevo. Se inclinó hacia mí y me acarició la cara mientras se acercaba a mis labios despacio. Posé una mano sobre su espalda y la llevé hasta su nuca. Nos besamos despacio en la intimidad de mi litera, procurando no llamar la atención. El tacto de sus suaves dedos sobre mi cara, el roce de sus labios escurriéndose con los míos, su lengua buscando mi lengua. Fue un instante nada más, pero fue mágico. Se apartó despacio mordiéndome el labio. Cogió el aceite y se fue a su litera. Viendo marchar su negra silueta dibujada en aquella luz anaranjada sólo pude quedarme mudo. Aún saboreando sus labios y con el corazón a mil por hora el gusto de mi boca se volvió amargo y metálico y otra vez lo sentí. Me sangraba la nariz.
A la mañana siguiente aún llovía. Me levanté para ir al servicio y Cristina ya estaba allí tostando pan. Había preparado café y tenía dispuestas unas botellas de leche, un bote de cacao y galletas. El olor de un delicioso y necesario desayuno se esparcía por toda la cocina y el pasillo.
–Buenos días –dije cuando la vi.
–Buenos días. ¿Qué tal habéis dormido?
–Muy bien, gracias. Has madrugado mucho, ¿no? –dije acercándome al termo de café.
–Siempre me gusta preparar algo de desayuno cuando tengo gente en el albergue. No os vais a ir con el estómago vacío.
Me serví una buena taza de café con leche y me senté en la misma silla de la noche anterior. La escena era muy diferente, y sin embargo, pude ver la silueta de Ali, esbelta y sensual, mirando a través de aquella misma ventana. Recordé su espalda suave.
–¿Tostadas?
–Sí, muchas gracias.
Por primera vez en aquel viaje había sido el primero en levantarme. Al poco apareció Kim dando los buenos días con una sonrisa perfecta.
–Qué guapa es esta chica, ¿verdad? –me dijo.
–Ya lo creo.
–Es que las asiáticas tienen una piel –dijo sirviendo el pan tostado en un plato–. Qué envidia, chico.
–Tú tienes una piel estupenda, mujer. Y también eres muy guapa.
–Anda, pelota. ¿Melocotón o frutos?
Me dio el plato con el pan tostado, un bote de mermelada de melocotón y una sonrisa. Deduje que era su forma de decir “Gracias por el cumplido”.
Poco a poco la pequeña cocina se fue llenando de gente. Yo cedí mi sitio y terminé mi café en la calle mientras fumaba un cigarro. Seguía lloviendo pero no jarreaba como la noche anterior. Por la ventana pude ver a Ali, que hacía estiramientos de pierna apoyada en una silla. Me pegué al cristal y puse una mano a modo de visera para ver bien el interior. Miré aquellas piernas descaradamente y exagerando, con la boca abierta. Cuando se dio cuenta se llevó el dedo índice a la cabeza y riéndose lo retorció un par de veces, queriendo decir “¿Estás loco?”. En efecto, lo estaba. Y lo disfrutaba.
Nos despedimos de Cristina y de aquel maravilloso lugar, y bajo una lluvia fina emprendimos la marcha de nuevo.
Aquella mañana fui hablando con las chicas coreanas. Me hablaron de la ciudad en la que vivían, de sus trabajos, de por qué habían venido a hacer el Camino. Fue el primer contacto real que tuve con ellas en todo ese tiempo. Ahora que el rubio no estaba quise aprovechar para estrechar lazos con mis demás compañeros.
Kim trabajaba para una conocida revista de prensa rosa, por lo que estaba familiarizada con la venta y las relaciones al público. Era la que más hablaba de las tres y se le notaba que tenía naturalidad y profesionalidad. Seo era interiorista. Trabajaba de freelance en la ciudad y solía viajar a otras ciudades para acudir a ferias o eventos del mundo del diseño. Me mostró algunas fotografías de sus trabajos y tenían un estilo muy personal. Moon era la más tímida de las tres. Su padre tenía un pequeño negocio familiar en el que hacían rótulos y carteles para otros negocios. Había estudiado arte y tenía unas tipografías chulísimas, aunque todo estaba en coreano y no entendía nada de lo que me enseñaba. Todas tenían mucho talento y mucha sensibilidad. Todo lo que me decían era interesante y cada cosa que me contaban hacía que me interesara aún más por ellas. Pasé largo rato hablando con ellas.
La lluvia arreciaba y andar se hacía más y más incómodo. Los pies empezaban a estar mojados de nuevo y el pantalón se pegaba a las piernas. Cuando me quise dar cuenta habíamos llegado al Burgo Ranero. Eché la mirada atrás y vi a Ali con cara de no estar pasando un buen rato.
–¿Te apetece parar un rato? –le pregunté.
Negó con la cabeza.
–¿Seguro? Podríamos parar a comprar unos paraguas –comenté.
Su cara cambió entonces. Esa idea sí le convencía. Nos separamos de las chicas y entre los tres buscamos una tienda donde comprar unos paraguas. Nos costó encontrarla. Tuvimos que volver sobre nuestros pasos hacia una área de servicio. En la tienda de souvenirs pudimos comprar unos paraguas para niños. Eran transparentes, pequeños y con dibujos. El mío era de coches y motos. El de Ali de gatos y perros.
–Sabes que mi paraguas es mucho mejor que el tuyo, ¿verdad? –dije levantando las cejas–. Coche gana a perro siempre, lo saben aquí y en Marte.
–Nunca –gesticuló. Luego me dedicó el signo de “imbécil”, esta vez intencionado.
Calvin se compró un chubasquero tipo poncho hecho de plástico. Era como una enorme bolsa de basura, pero era práctico.
–¿No te convencen los perritos? –dije bromeando.
–Ali se ha llevado el último de perritos. Y el de coches es una infantilada, lo saben aquí y en Marte –dijo con sorna.
Ali aplaudió y le sonrió.
–Maravillosa jugada –dije.
Salimos de la gasolinera y retomamos el Camino. Los paraguas apenas nos cubrían de la lluvia, pero supongo que era mejor que nada. Además, era bastante gracioso.
Fue complicado mantener algún tipo de conversación con Ali con las manos ocupadas, así que cuando Calvin y yo nos pusimos a hablar ella se limitó a escuchar, hasta que se desprendió y se puso su música. Me quedé charlando con Calvin todo el rato.
Se acercaba la hora de comer y llegamos a un área de descanso con un pequeño tejado y un banco de piedra. Era perfecto para tomar algo y descansar resguardados de la lluvia. Una plataforma de piedra bajo una estructura de madera con una cubierta de teja. Simple y efectivo. Calvin y yo llegamos primero. Cuando nos dimos cuenta vimos que Ali no estaba ni siquiera cerca de nosotros. Me agobié por un momento. «No puede ser», me dije. «¿Tanto me he distraído?». Me sentí culpable. Me había abstraído tanto por la lluvia y la conversación con Calvin que me había olvidado de comprobar si seguía el ritmo. Suponía que iría más lento, pero me preocupó no verla siquiera a lo lejos.
–No te preocupes –dijo Calvin–. Aparecerá.
Tenía razón, iba a aparecer, pero yo sentía que la había ignorado. Después de aquel maravilloso beso yo la había ignorado casi todo el día. Primero hablando con las chicas coreanas y ahora esto. Me remordía la conciencia. Me senté en el banco de piedra y miré el camino. El banco estaba frío. Tenía hambre, pero preferí esperar a que llegara, así que me lié un cigarro.
–¿Te importa si fumo mientras comes? –le pregunté–. Puedo apartarme si quieres.
–No te preocupes. Fuma, no me molesta.
Es curioso. Siendo fumador como era, siempre me molestó que alguien fumara mientras comía. Era, de hecho, el único momento en el que me molestaba.
Llevaba la mitad del cigarro cuando la vi aparecer.
–Ahí está –dije.
Andaba con pesadumbre. Tenía la cabeza gacha. Cuando se acercó más pude oír que lloraba. Me incorporé.
–Le ha pasado algo –dije alarmado. Fui a por ella–. ¿Estás bien? –pregunté agarrándola del brazo.
Ella lloraba desconsolada. El delineador de ojos corrido ennegrecía sus párpados. Tenía la cara roja y los ojos hinchados. Le había pasado algo muy malo.
–¿Qué te ha pasado?
Le hablaba esperando que dijera algo. Por un momento se me olvidó su voto, pero a ella no. No dijo ni una palabra. De sus labios solo salían sollozos y una respiración entrecortada. Se sentó en el banco aún con la mochila puesta y sacó su libreta del abrigo. Lloró a cada palabra que escribió. El mensaje era horrible y su letra tembolorosa.
–«Hay un perro colgado de un árbol».
«¡Dios mío!», pensé. Se me hizo un nudo en el estómago. La abracé instintivamente. Calvin estaba igual de sorprendido que yo. Su cara era una mezcla de terror y de incredulidad.
–¿Dónde lo has visto? –pregunté–. ¿Está muerto?
–«A un kilómetro más o menos. Está muerto» –escribió.
–¿En el camino? Calvin y yo no hemos visto nada –comenté.
–«En un árbol cerca del arroyo. No sabía lo que era, así que me acerqué. No se movía. Quise llamaros pero estabais muy lejos».
Pobre, de haber roto su voto en algún momento habría sido ahí y aún así no lo hizo. Me sorprendió la fuerza de voluntad que tenía. ¿Cuánta gente no habría roto su silencio en aquella situación?
–«No quiero dejarlo así» –ponía al final del mensaje.
Estaba destrozada. Su mirada era la de alguien roto, devastado. Sus ojos me pedían ayuda. Aquel perro al que no conocía de nada le había destrozado el alma y ella quería que yo le ayudara.
–¿Qué quieres hacer? –le pregunté.
–«Quiero enterrale. No puedo dejarle ahí».
Se echó a llorar de nuevo.
Yo sabía que iba a acompañarla. No la iba a dejar sola en aquella situación.
–¿Te vienes?
–Vamos –dijo Calvin ladeando la cabeza.
Recogimos nuestras cosas y nos pusimos en marcha. A parte del trecho que nos quedaba aún, teníamos que andar dos kilómetros de más, aproximadamente, por lo que nos había dicho Ali. Además del tiempo que nos llevara cavar un un hoyo para enterrar a aquel perro.
–¿Era muy grande? –pregunté.
Ladeó la palma de la mano un par de veces.
–¿Más o menos? ¿Era mediano? –me cercioré. Quería saber cuánto iba a cavar.
Afirmó asintiendo un par de veces con la cabeza.
«Espero no que se haga muy tarde», pensé. Bajo la lluvia iba pensando cómo íbamos a cavar un hoyo sin pala ni herramienta alguna. «Habrá algún palo, supongo», me dije a mí mismo. «Ya veremos cuando estemos allí». Ali dejó de llorar. El hecho de volver y hacer algo por aquel perro le tranquilizó un poco. Llegamos cerca de la anterior área de descanso y Ali fue directamente al lugar. Pronto lo encontró y rompió a llorar otra vez. Miré en la dirección en la que ella miraba y lo vi. Pobre perro.
El crujido de los palos bajo mis suelas era amortiguado por la hojarasca empapada y la lluvia incesante. Pisamos toneladas de hojas y palos hasta llegar al lugar. Aún podía verse el camino desde el sitio. Escondido entre árboles y cerca de un arroyo lo encontramos. En efecto, estaba colgado de un alambre que rodeaba el árbol. Era una galga negra con la tripa blanquecina, más grande que mediana. No era muy mayor, pero supongo que ya no le era de utilidad a alguien y decidió que lo más humano sería dejar que muriera de una forma agónica.
La imagen era atroz. Su cuerpo rígido y famélico estaba totalmente estirado. Los huesos de las costillas y de la columna parecía que iban a rajar su piel. Tenía heridas alrededor del cuello, señal de que había ofrecido resistencia y se había intentado liberar, el pobre animal. Su mirada, ya vacía, escrutaba el infinito. Ali lloraba desconsolada y a mí me inundó la ira. Menté seguidas veces a la madre que parió al malnacido que había hecho tal atrocidad. Por un momento perdí los nervios y la compostura. Tiré mi bastón contra el suelo.
–Calvin, ayúdame. Ali, sujeta el paraguas –ordené.
Ali hizo ademán de querer ayudar a soltarla, pero la persuadí.
–¡Tú sujeta el maldito paraguas, por favor! –repetí en tono más alto.
Intentamos soltar el cable metálico que rodeaba el cuello del animal aún con las mochilas a la espalda. Todo estaba empapado y no había dónde dejarlas. Fue un asunto complicado, el cuello del animal no daba mucho juego al cable. Cogí una piedra del suelo y apedreé el nudo con la esperanza de partirlo o mellarlo. Lo golpeé con aquella piedra varias veces tan fuerte como pude. Imaginé que era la cara del desalmado que había hecho eso. Mientras yo golpeaba, Calvin tiraba del cable. Costó lo suyo y por un momento pensé si no sería más fácil decapitar al animal, total, el cable ya estaba a punto de hacerlo por nosotros. Pero el nudo acabó cediendo y pudimos aflojar el cable. Calvin hacía hueco y yo levantaba la cabeza del animal. Forcé un poco y conseguí que pasara bajo el alambre. La dejé caer y con un sonido sordo golpeó el suelo. Un cuerpo desprovisto de toda funcionalidad, hueco, se desplomaba contra las hojas, que amortiguaron la caída. Estuve a punto de vomitar. Ali soltó un suspiro entrecortado.
–Mon Dieu –dijo el francés afectado–. Tenemos que buscar algo para cavar.
–Sí. Me pregunto si podremos hacerlo con unos palos. La tierra está bastante mojada.
Buscamos por los alrededores y sólo pudimos encontrar algunos palos mediocres y unas piedras planas cerca del arroyo.
–Creo que nos irá mejor con esto –dije con una piedra en la mano.
Me dispuse a cavar justo al lado del cuerpo del perro pero Ali me detuvo. Señaló al árbol donde había sido colgado el animal y negó varias veces con la cabeza y con el índice. Señaló otro árbol más cercano al arroyo.
–Está bien –dije.
Ali pensaba que el pobre animal se merecía algo mejor que descansar donde acabó su poco agraciada existencia. Apartamos las hojas y empezamos a cavar con las piedras. Jamás me he sentido tan inútil. Al poco me harté de la mochila y la tiré en el suelo de cualquier manera. «Total, toda la ropa estará empapada ya». Me sentí liberado después de hacerlo. Por suerte, la tierra estaba reblandecida pero era complicado excavar con un canto rodado a modo de cuchara, y más que cavar, la rajábamos y la removíamos, y mientras, la lluvia no cesaba ni por un instante.
Bajo aquellos árboles como únicos testigos y con el sonido del agua como melodía de fondo conseguimos cavar una suerte de tumba para aquella perra negra. Nuestras manos estaban congeladas y tiesas, y nuestras uñas llenas de barro. El sudor de nuestra frente se fundía con la lluvia que manaba del pelo, y las mangas de mi abrigo y de mi forro estaban caladas hasta los codos. Me dolía la espalda, me dolían las rodillas y los dedos. Me dolía todo el cuerpo como si me hubieran dado dos palizas, pero valió la pena.
Entre Ali y yo alzamos a la perrita y la tumbamos en la cama de hojas que habíamos colocado en la base. Tuvimos que ajustar su forma al tamaño del hueco, pero al final quedó una forma digna. Tapamos el hueco con la tierra que acabábamos de extraer y contemplamos la tierra negra y removida bajo el árbol.
No pude evitar pensar en mi Golfo y en que algún día tendría que hacer eso mismo por él y unas lágrimas surcaron mi mejilla junto a la lluvia y el sudor. Ali no paraba de llorar cuando enterramos a aquella perra.
Cuando estuvo completamente tapada con tierra lo cubrimos todo con un manto de hojas. Calvin talló con una llave una cruz en la base del árbol y los tres nos quedamos de pie contemplando aquel lugar. Agarré a Ali del brazo y ella se apoyó en mí. Su llanto se transformó en sollozo y sus nervios se calmaron un poco. Se había hecho justicia y aquella perra inocente podría descansar en paz como se merecía. Aquello era una estampa de lo más lamentable y patética. Tres perfectos desconocidos, bajo unos paraguas de coches y perros, cubiertos de barro y sudor frente al lecho de un perro muerto. No tenía desperdicio.
Recogí mi mochila y mi bastón y me despedí.
Bajo la lluvia volvimos en silencio. Estuvimos así largo rato. Me sentía cansado, agotado. Necesitaba parar. La ropa pesaba más, la mochila pesaba más. El Camino pesaba más. Me harté de la lluvia y del frío. Me acordé del camino a Carrión y eché de menos aquel sol y el viento. «Unos días tanto y otros tan poco», pensé. Eso es el Camino de Santiago. Me acordé del cura y del poema entonces. Polvo, barro, sol y lluvia, lo había tenido todo hasta el momento. Miré a Ali, que andaba unos pasos por delante de mí y me pregunté si la llamada no sería ella. Si aquello que me devolvió esa vez al Camino fue ella. Quizás debíamos conocernos después de todo. Me pregunté qué habría pasado si hubiera estado yo allí, ¿habría visto a ese perro? Probablemente sí, y otro le habría ayudado a hacer lo mismo. ¿O quizás no? No tenía energías para seguir esa conversación conmigo mismo y cerré el grifo de la filosofía mística. Tenía frío y estaba cansado.
–Me voy a un hostal –dije.
Mis compañeros me miraron extrañados. Estábamos tan sumidos en aquel silencio únicamente acompañado por el ruido de la lluvia y el sonido de los pasos que mi voz pareció venir de otra realidad paralela.
–¿No vas al albergue? –dijo Calvin.
–No –contesté sin dudar–. Quiero una ducha larga y caliente, una cama grande y cómoda, una habitación para mí solo, un tendedero para mi ropa y muchas toallas –clamé–. Y una cena rica también.
–¿Y el sello? –preguntó.
–¿El sello? ¡A la mierda el sello! Hoy me voy a un hostal como me llamo Mateo.
Ali se partió de risa. La desesperación y el agotamiento habían hecho estragos en mí. Estábamos al borde del colapso y había que aferrarse a un clavo ardiendo para continuar. Empecé a reírme yo también. Ali se incluyó en el plan levantando una mano al aire.
–¿Y tú? –pregunté a Calvin por educación.
–Yo no. No tengo dinero para permitirme un hostal.
«Perfecto». En otro momento le habría ofrecido ayuda económica, pero no esa vez. Las obras de caridad por aquel día ya estaban cubiertas y, personalmente, lo prefería así.
Casi estaba anocheciendo cuando llegamos a Mansilla de las Mulas y nos encontramos a las chicas coreanas en la plaza, justo cuando volvían de un supermercado cercano. Nos indicaron el camino al albergue y Calvin las acompañó. Sus caras se buscaron, extrañadas, cuando les dijimos que nosotros dos íbamos a un hostal. Que ya nos veríamos en la siguiente etapa. Se fueron cuchicheando y riendo y Calvin miraba al suelo. De haber podido, se habría desplomado ahí mismo.
Encontramos el hostal perfecto a la vuelta de la esquina. Un portón de madera con un barril grande de madera en la entrada, a modo de mesa, me llamó la atención.
–¿Qué te parece? –le dije a Ali.
Levantó el pulgar en señal de aprobación y entró sin dudar un instante. En la recepción nos atendió una mujer muy simpática de mediana edad que vio en nuestras caras la urgencia de una toalla, como poco.
–¡Dios mío, pero si venís empapados! ¡Pobrecitos!
–Sí, mejor no te cuento el día que llevamos –dije exhausto–. Queríamos dormir aquí, si es posible.
–Claro que es posible, corazón. ¿Vais a estar una noche o pensáis estar más tiempo?
Miré a Ali, que estaba observando el lugar, y le pregunté.
–De momento una noche –dije.
–¿Dos camas o una doble?
Miré a Ali y le pregunté. Lo pensó un poco mientras me miraba a los ojos y acabó por levantar el dedo índice.
–Una doble –respondí satisfecho.
–¿Vais a querer mantas o toallas? –preguntó con sorna.
Solté una carcajada que no pude contener.
La recepción era bonita. Estaba toda decorada con muebles de madera viejos y había un paragüero a rebosar de bastones y paraguas, y un estante con jarras, platos y algunos escudos familiares. En una esquina había una librería repleta de libros que probablemente nadie había leído jamás. Olía a leña y a comida rica. No podía esperar a ver la habitación y cambiarme. Pagamos por una noche y nos acompañó a la habitación.
Era una habitación amplia con baño privado y una gran cama en el centro. Un cubrecamas rojo vino hacía juego con la roja pared. «¡Cuanta pasión!», pensé.
–¿Tienes un tendedero disponible? –pregunté–. Tenemos la ropa mojada y necesitamos colgarla cuanto antes.
–¡Claro! Ahora os lo subo, no te preocupes.
Dejamos nuestras mochilas en la puerta para no mojar el suelo y mientras tanto exploramos la habitación. Estaba equipada con todo lo que necesitaba. Calefacción, ducha individual, una cama grande, un par de juegos de toallas y una manta grande que hacía sudar solo con verla.
–Nada mal, ¿no? –dije a Ali.
Hizo el signo de “imbécil”, pero se retractó inmediatamente.
–Estás aprovechando para insultarme y fingir que te equivocas, ¿eh? Ya es la segunda vez.
Se rio y negó con la cabeza como diciendo “¿Yo?, ¡Nunca!”.
Al poco regresó la mesera con un tendedero plegado y un par de toallas y mantas extra.
–No me he olvidado –dijo sonriendo.
Ali se duchó primero y yo aproveché para tender toda la ropa. Con prácticamente toda mi ropa tendida junto con algunas prendas suyas en medio de la habitación el ambiente había perdido algo de glamour, pero no podíamos hacer otra cosa. Al rato salió del baño con el pelo suelto, aún un poco húmedo y una camiseta corta gris que decía “Rock!”. Me sorprendió que saliera en braguitas. Eran unas braguitas de tela fina en color lavanda con un poco de encaje en la parte superior. La observé de arriba a abajo e hice los cuernos con los dedos, como en un concierto de rock o heavy metal.
–I wanna rock![4] –dije en referencia a la canción.
Ella me imitó y agitó el pelo moviendo la cabeza. Cogí mi ropa interior limpia y me acerqué a ella. Aún de pie, bajo el marco de la puerta, terminaba de secarse el pelo con una toalla. Con una mano agarré su cintura, le miré a los ojos y ella me miró de vuelta. Me fijé que se había vuelto a contornear los ojos.
–Qué guapa eres –le dije en español.
Posé mi mano en su mejilla y la besé en los labios. Un beso pequeño, algo discreto, como el de la noche anterior. Me desnudé y me metí en la ducha. Ella aún estaba en la puerta. Oí cómo cerraba poco después.
Aquella ducha caliente me devolvió la vida. De repente había recobrado las energías. El episodio del perro quedaba atrás y ahora era momento de recuperarse. Me entró un hambre voraz. Con todo el asunto aquel no había comido nada en todo el día y estaba famélico.
El restaurante estaba muy bien ambientado. Tenía un aspecto rústico que daba sensación de calidez y comodidad. Era como estar en un antiguo mesón o en una casa de campo. Había utensilios de labranza a modo de decoración en las paredes y algunas palanganas, o algo similar. El lugar olía a rocas, a leña y a la comida que salía por la puerta de la cocina. Nos sentamos en una mesa para dos, situada en el centro de la sala. Un estante con botellas de vino del bierzo y otras denominaciones me llamó la atención. Se me antojó una copa de vino.
–¿Te apetece una copa? –dije señalando las botellas.
Al principio dudó, pero aceptó la proposición.
–«No suelo beber» –escribió.
–No pasa nada. Conduzco yo.
Tomamos un rioja crianza bastante decente, a recomendación de una de las camareras. Bebimos distendidamente mientras charlábamos. Alguna gente nos miraba extrañada. Ella escribía o hacía signos con las manos y yo leía sus mensajes. «¿Qué hacen esos dos?», debían pensar. Otros nos miraban con una sonrisa. «Qué suerte tienen. Están enamorados», pensarían estos otros. Eso era lo que yo imaginaba.
La cena fue deliciosa. Una comida casera y tradicional como la que puedes esperar de un sitio de ese estilo, pero con un toque algo moderno en lo visual. De postre pedimos un mousse y yogur con miel y nueces. Ali disfrutó esa parte la que más. Me dio a probar su yogur y ella probó mi mousse.
Estaba feliz, relajada. Atrás quedaba la imagen de aquella chica desconsolada y quebrada. Dos imágenes totalmente opuestas en un espacio de tiempo tan corto. Verla disfrutar aquel postre como una niña pequeña me llenó de alegría y de paz. Disfrutaba viéndola comer. Tan fina, tan delicada y al mismo tiempo tan fuerte, tan tenaz. Era pura magia incontenible. No había en el mundo recipiente o piedra mística que pudiera albergar tal dicha. Ali era una alteración en el universo, algo para lo que el mundo no estaba preparado. Mi mundo, quiero decir.
–«Gracias por ayudarme hoy –escribió–. Me alegro de que estés aquí».
–No podría negarme a ayudar a una mujer tan bonita –dije guiñando un ojo–. Perdón por haberte gritado antes –añadí.
–«Está bien» –escribió debajo.
Yo había terminado mi mousse y apuré el agua que quedaba en mi vaso. Su mano se llevaba una cucharada a la boca mientras la otra sujetaba la copa en que estaba servido el postre. Un pie acarició mi pierna por debajo de la mesa mientras Ali me miraba fijamente, degustando su postre. Aquellos ojos verdes hablaron por sí solos.
Subimos a la habitación por aquella escalera de madera, que crujía a cada escalón con un sonido familiar. Metí la llave en la ranura. Abrí la puerta de la habitación y encendí la luz. Le cedí el paso haciendo un leve gesto con la cabeza. Ella entró sin apartar la vista de mí. Entré detrás de ella, cerré la puerta y apagué la luz.
Tomé su cara entre mis manos, la apoyé contra la pared y la besé con sed. Le quité el jersey y lo dejé caer al suelo. Su respiración se había acelerado. Nos desnudamos el uno al otro y cuando hubo quedado en braguitas me detuve un instante contemplando su belleza. La luz anaranjada de la calle se colaba entre la persiana, a medio bajar, y dibujaba una figura salvaje y jadeante. Acaricié sus curvas, posé mi mano sobre su pecho y noté su corazón latir. Podía sentir sus palpitaciones entre mis dedos. Su respiración se hizo más fuerte aún, su pecho subía y bajaba haciendo un amplio recorrido. Deslicé mi mano despacio entre sus pechos y los tenté. Cabían perfectamente en la palma de mi mano. Sus pezones, pequeños como los que había visto en mi sueño, estaban firmes y duros. Aún mirándo a sus ojos seguí mi camino hacia su vientre y después hacia su sexo. Me deslicé dentro de aquella suave tela y su sexo me recibió abierto, húmedo, y sus párpados se cerraron. Surqué con cada una de mis yemas cada pliegue de sus labios. Ella se retorcía y gemía. Estaba empapada. Allí, de pie contra la pared de la entrada, la masturbé a placer mientras del otro lado de la ventana la lluvia y los nubarrones escondían una luna que estaba llena.
Me empujó hacia la cama y se me echó encima. Asió mi pene y apartando la braguita, sin llegar a quitarsela, lo introdujo en su vagina. Traté de seguir el ritmo, me sentía abrumado. Jadeaba cada vez más rápido y sólo de oírla sentía que me ahogaba. La cama chirriaba como si fuera a ceder y golpeaba contra la pared violentamente. Me agarró de la cara y del cuello y clavó sus uñas. La tumbé en la cama, alcé sus piernas y le quité las bragas ya empapadas y lamí cada rincón que pudiera ocultarse entre sus piernas. Me agarró del brazo y apretó con fuerza, me clavó las uñas varias veces. Disfruté cada segundo de aquella experiencia, siempre me gustó practicar sexo oral.
Rodeé su cabeza con mi brazo por debajo de su nuca. Mis músculos estaban muy tensos, todo mi cuerpo estaba duro y encendido. La penetré mientras con la otra mano apretaba sus mofletes y lamí su boca despacio, como si comiera un cremoso y delicioso helado que se derretía. Estaba teniendo un orgasmo muy fuerte y yo eyaculé con ella. Me desplomé a su lado.





The Rain Song
(La canción de la lluvia)
Me desperté abrazado a ella. Estaba tumbada de costado y posaba una muñeca en mi pecho. Acaricié su espalda y su brazo mientras dormía. Dormía profundamente y yo la observaba absorto ante su belleza. En la habitación reinaba una calma semejante a la de un mar en reposo, donde el sonido de las olas es, junto con la respiración y el crujir del barco, lo único que llega al oído. Miré por la ventana aún desde la cama. En algún momento de la madrugada dejó de llover, sin embargo, las nubes aún persistían. «Por fin, quizás escampe en algún momento del día», pensé aliviado. Continué largo rato observando a Ali dormir. Pensaba en cómo habíamos hecho el amor. No dijo una sola palabra, ni yo tampoco. Su cuerpo habló por ella sin dejar de expresar lo que sentía en ningún momento. Me pregunté qué vendría después, qué pasaría cuando todo acabara. Pensé que me iría a Alemania sin dudarlo si ella me lo pidiera. Estaba enamorado hasta la médula y habría hecho cualquier cosa por ella. Solo necesitaba saber qué quería ella.
Despertó al rato. Apenas podía abrir los ojos, parecía un cachorro despertando de una buena siesta.
–Buenos días –dije en voz baja.
Le acaricié el pelo y la mejilla. Con una sonrisa de plenitud y volviendo a cerrar los ojos pegó su frente a mi pecho y lo acarició con la mano que posaba en él y sus suaves dedos me hicieron cosquillas.
–¿Has dormido bien? –pregunté.
Sin despegar su frente asintió y me dio un beso en el pecho. Retozamos un rato entre las sábanas hasta que nos desperezamos del todo. Me levanté, fui al baño y me di una ducha caliente. Al enjabonarme pude percibir el olor de su sexo aún en mis dedos y sentir el escozor de sus arañazos con el correr del agua.
Cuando salí ella seguía tumbada en la cama mirando por la ventana. Se había tapado hasta arriba y se había hecho una bola. Me acerqué para abrazarla y vi en su cara que había llorado. A pesar de todo, se sentía culpable. Sabía que podía pasar, pero aún así me dolió. Sabía a qué se debían sus lágrimas. Sabía qué pensaba, lo que sentía. No pregunté nada, no dije nada, simplemente la abracé en silencio. Me invadió una sensación de pena. «Supongo que no podía ser tan perfecto, después de todo».
Después de abrazarla me levanté de la cama y recogí mi ropa del tendedero. Se había secado bastante bien. Cuando vi mi teléfono tenía dos llamadas perdidas de mi madre. No había caído en hablar con ella la noche anterior. Aún era pronto para llamar o mandar algún mensaje y decidí esperar. Entre tanto, Ali reaccionó por fin al ruido que yo hacía, y a la vida, que seguía más allá de sus pensamientos y de la ventana por la que miraba y se levantó de la cama. Se acercó a mí y me dio un abrazo. La tomé entre mis brazos aliviado.
–Está bien, Ali.
Se metió a la ducha. Mientras terminaba de recoger puse música en el altavoz de mi teléfono. I get a kick out of you, de Ella Fitzgerald, era la siguiente en la lista. La incertidumbre se apoderaba de mí por momentos y en mi interior se libraba una dura batalla. La alegría de vivir y el poder del amor, contra la duda y el miedo a perder todo aquello que deseaba. Sentado en el borde de la cama observé el mundo tras el cristal de la habitación y vi que era un pequeño, frío y mojado mundo. No aguanté más y salí a la calle a fumar. Escribí una nota en un trozo de papel y la dejé sobre la cama. «Estoy fuera».
El aire fresco de la mañana me sentó bien. Nada más salir a la calle noté cómo mi cabeza se descomprimía y volvía a ver el lado bueno de las cosas. Me encendí un cigarro mal liado y fumé a placer. La gente más madrugadora ya estaba en pie y empezaba su rutina diaria. Algunos peregrinos retomaban su ruta y decían “¡Buen camino!”. Yo solo podía pensar en el cuerpo desnudo de Ali, que había sido mío esa misma noche, en la misma habitación que tenía encima de mí. Recordaba su tacto, su sabor, su olor. Recordaba el sonido que emitían sus jadeos, el sonido de la cama al borde del colapso. ¿Cómo algo tan intenso, tan real, podía irse al garete tan rápido? ¿Cómo un amor tan profundo podía perderse en el fondo del mar de las dudas como un bloque de hormigón? Si ella no sentía lo mismo que yo, entonces yo ya no entendía nada. Tenía que hablar con ella.
Acabé el cigarro y volví a la habitación. Ali ya estaba empacando sus cosas. Tenía mejor aspecto.
–¿Desayunamos algo? –pregunté.
Desayunamos sentados en la misma mesa en que habíamos cenado la noche anterior, pero la sensación era muy distinta. Estábamos en la misma mesa, pero no estábamos donde estaba esa pareja enamorada de la noche anterior que cenaba entre risas y que compartía el postre y miradas cómplices. Eso había sido la noche anterior y aquel momento era la mañana siguiente, era otra cosa muy diferente. Me arrepentí de haber elegido la misma mesa. No pude evitar recordar cada instante de aquella hermosa velada a lo largo de todo el desayuno.
De vuelta en la habitación y con el equipaje recogido registramos por última vez con la mirada, asegurándonos de no olvidar nada. Ali salió y se dirigió a la escalera sin mirar atrás. Yo me quedé un instante observando, grabando en mi memoria cada rincón, cada baldosa del suelo. Miré la puerta del baño donde la había besado; la cama donde habíamos hecho el amor; la pared de la entrada, donde empezó todo. Se me hizo un nudo en la garganta y me invadió una sensación que desconocía hasta entonces. Un cóctel de alegría y felicidad mezcladas con unas gotas de horrible pena y una rodaja de frustración surcó de un trago mi garganta. No pude evitar soltar unas lágrimas después de tan amargo trago. Pasé mi mano por donde había estado apoyada su espalda. Acaricié aquella pared roja y lisa, deseando volver a aquel instante y quedarme allí para siempre, pero nadie escuchó mi deseo. Salí y con un golpe tímido, apenas perceptible, la puerta se cerró tras de mí.
Dejamos las llaves en recepción, cogimos los paraguas, mi bastón y nos despedimos. Las calles de Mansilla me robaron el corazón en muchos sentidos, y aquellos recuerdos que juntos construímos, juntos los destruímos. Ali andaba callada y yo compartía su silencio. Hasta que dejé de hacerlo.
A la salida de aquel pueblo me detuve en seco en el camino de tierra y me quedé mirándola. Ella dio un par de pasos más hasta que se dio cuenta. Me miró a los ojos sabiendo lo que pensaba, lo que le iba a preguntar. Podía ver en mi cara la decepción y la confusión. Se acercó a mí y sin decir nada esperó que dijera lo que pensaba. Y así lo hice.
–¿Qué pasa, Ali? –dije enfurecido–. Acabo de tener la mejor experiencia de mi vida. El mejor sexo que he tenido nunca con nadie. Y de buenas a primeras, todo se tuerce. Como si todo hubiera sido un error. Como si todo esto fuera solamente idea mía y yo estuviera obligándote a hacer algo que no quieres. ¿Por qué esas miradas? ¿Por qué esa complicidad? Si no querías sentirte mal, ¿por qué hiciste el amor conmigo?
Su cara se descompuso. Yo estaba enfadado y había alzado la voz más de lo que pensaba, pero tenía mis razones para hacerlo. Sentía que estaban jugando conmigo, como si fuera un perrito muy simpático que te sigue donde vayas y con el que puedes jugar siempre que quieras. Necesitaba explicaciones y las necesitaba en ese momento. Sacó la libreta y escribió con prisa.
–«Es una situación difícil para mí. Necesito un poco de tiempo. Lo siento».
–Pero dime algo, al menos. ¿Por qué es difícil?
Ali estaba bloqueada. Las palabras adecuadas no parecían llegar a sus labios, o a sus dedos, y pensó qué escribir después.
–«Me gustas, Mateo. Pero no sé si podré darte lo que quieres. Esta noche ha sido mágica para mí también. Eso es lo que más me duele».
Yo no entendía nada. ¿Quién sería el otro chico y cuánto tenía que gustarle para que, aún diciendo esas palabras, siguiera pensando en él?
Aquella mañana estaba siendo todo un mar de sensaciones adversas. Me resigné y acepté los hechos, poco podía hacerse. Para mí también era una situación difícil, se diera cuenta o no. Pero, ¿qué podía hacer yo? Si estaba en esa situación era porque la amaba, pese a todo. Sólo podía esperar y confiar en que, de algún modo, la balanza se inclinara de mi lado.
Avanzando por aquellos caminos sentía que la vida me superaba por momentos, pero intentaba surfear esa corriente inexorable que me arrastraba. No comprendía si iba o si venía, si había estado o si iba a estar. Solo creía saber que lo que sentía era real, pese a que algunas veces ni siquiera eso quedaba claro. Intenté liar un cigarro y este voló en una ráfaga de viento antes de poder cerrarlo. Bramé y maldecí, aún con el papel en la mano. Me lié otro, esta vez con más cuidado. Lo encendí cubriéndolo con mi mano y di una calada profunda. Miré mis pies mientras andaba. Pude sentir la tierra, que se compactaba bajo mi peso. Miré las nubes y sentí en mi piel el viento que estas arrastraban. La miraba a ella y todas las preguntas parecían disolverse, como leche en una taza de café. La amaba tanto que no era capaz de comprender cómo había vivido todo ese tiempo sin ella. Sentía que si la perdía, nada volvería a tener sentido. Estaba experimentado un amor a todas luces desquiciado y loco, pero puro aún así. Habría hecho lo que fuera para que aquel vínculo creciera. Cualquier cosa, incluso dejarla ir. Yo esperaría su regreso.
León no quedaba muy lejos, y sin embargo, parecía no llegar nunca. La llegada es una laberíntica prueba por un pequeño polígono de naves, concesionarios y una carretera que lo divide. Atravesamos un zigzagueante puente azul y tomamos el camino que seguía a la carretera. Puedo asegurar que fue un tedioso y poco espiritual tramo que podría haber omitido de alguna forma, pero incluso esas partes menos llamativas y menos románticas tenían su aquel. Eso también era el Camino, chocarse con la realidad de la vida urbana de nuevo. De vuelta a los grandes edificios, a los grandes problemas y a los grandes ruidos. “Polvo, barro, concesionarios y naves industriales, también es el Camino de Santiago”. Habría sido un verso igualmente válido, si bien menos romántico.
Nos hospedamos en el hogar municipal del transeúnte, un maravilloso rincón del centro neurálgico de León, a unos pocos pasos de la catedral, regentado por unas maravillosas personas que nos acogieron como en casa. Clara y María, dos mujeres adultas que recordaban a dos monjas, estaban en la recepción cuando llegamos. Las dos tenían el pelo castaño, María tendía más al rubio, y eran de estatura similar, siendo Clara la más alta, más que yo.
–¡Buenas tardes! –dijeron casi al unísono.
Saludamos y nos presentamos. Les causó mucha ternura que Ali hiciera voto de silencio cuando se lo conté.
–Hace mucho tiempo que no veo un peregrino haciendo voto de silencio –dijo Clara.
–O algún tipo de voto –apuntó María.
–Todos tenéis un motivo claro por el que venís, más o menos, pero lo de hacer un voto es algo que hace mucho tiempo que no veo. Yo, al menos.
María asintió a sus palabras.
–Doy fe de que no ha pronunciado palabra alguna desde que empezó a caminar –dije–, a pesar de todo.
Clara me echó una mirada con una luz de intriga. Duró sólo un instante, pero el matiz de mis palabras resonó en su cabeza.
–No tenéis sello de la etapa de ayer –observó María, que nos estaba registrando.
Miré a Ali sorprendido, como cuando tu profesor descubre que has copiado los deberes de tu amigo, que te los prestó diciendo: “Vale, pero que no se note”. Con todo el episodio de aquella mañana se nos había olvidado por completo el sellar la credencial en alguna iglesia de camino y recordando mis premonitorias palabras de la tarde anterior me repetí mentalmente «¡A la mierda el sello!». No había recibo, ni había fotografías, ni nada que constatara la noche anterior. La única constancia que había de nuestro paso por aquel hostal era nuestro recuerdo. Eso y las marcas de las uñas de Ali prácticamente por todo mi cuerpo, pero ambas opciones me resultaban poco útiles o poco adecuadas.
–No hemos dormido en albergue esta noche –admití–. De camino a Mansilla nos calamos bajo la lluvia y hemos pasado la noche en un hostal.
La edad es un grado, como se suele decir, y esas dos mujeres entendieron a la perfección qué estaba ocurriendo.
–¿Y habéis descansado bien? –preguntó Clara.
–Soy un hombre nuevo –contesté con sorna.
Mi sonrisa cómplice contestó a la pregunta de Clara. No hizo falta añadir más al respecto.
Tras registrarnos nos enseñaron el albergue por dentro. Un salón comedor, una cocina, un amplio dormitorio con literas dividido en dos áreas; una para hombres y otra para mujeres y un baño. En la habitación de las literas estaba Calvin con otro chico de nuestra edad, pero no vi a las chicas coreanas. Saludamos a Calvin, que se alegró de vernos.
–¿Me recomendáis algún sitio para comer aquí en León? –pregunté a las hospitaleras.
–¿Queréis cenar? Os puedo hacer unas lentejas, si queréis –dijo Clara.
–¿De verdad? –pregunté asombrado–. No quisiera molestar.
–No es molestia, criatura. Aquí estamos para alojar y para cuidar. Iros a tomar algo por el casco viejo y ved la catedral. Cuando volváis esta noche, ya estarán listas.
–Eso haremos. Me voy a tomar una cerveza bien fría a tu salud –dije.
Les di las gracias y volvieron a su recepción. Me acerqué a Calvin y le saludé. Me presentó al chico con el que hablaba.
–Es Diego –dijo–. Es de Burgos.
–Encantado, Diego. ¿Y cómo es que no nos hemos visto antes? –le pregunté.
–Es que he tenido que parar un día a descansar aquí. Yo en realidad os llevaba un día de ventaja –dijo–. Pero como voy muy rápido, me he hecho daño en los gemelos y he decidido descansar el día de hoy.
Era un chico de complexión fuerte con pelo castaño ralo y una barba densa y larga de meses. Llevaba un pañuelo palestino blanco y negro al cuello y unas gafas cuadradas con grandes cristales que anunciaban un alto número de dioptrías. Al instante me pareció un buen muchacho, por su aspecto y quizás también porque era de Burgos. En Burgos sólo hay cosas buenas y buena gente.
–Entonces mañana compartimos camino, ¿no? –le pregunté.
–Si todo va bien, sí. Hoy no me he movido de aquí en todo el día y he descansado las piernas. Así que espero poder seguir mañana, si Dios quiere.
–¿Y las chicas coreanas? –pregunté a Calvin.
–Salieron. Estarán por ahí dando una vuelta.
–Excelente. Vamos a tomar algo y a ver la catedral nosotros también, ¿os venís?
Tras el ritual de aseo típico de cuando llegas al albergue, salimos a ver las calles de León.
La catedral de León es impresionante. El arte gótico tiene ese je ne sais quoi que evoca en las personas, y por personas me refiero a mí, que me transporta a algún lugar mágico y romántico, como de cuento de hadas. Esos pináculos tan decorados, las vidrieras con llamas o tréboles y esos bellos colores que lucen. Los arcos decorados con mimo y la piedra de mortecino blanco de la que están hechos. La historia que cuentan en mi cabeza esos elementos sacados de la imaginación futurista de los genios de la época pasada simplemente me maravilla.
Me quedé absorto mirando aquel monumento de la humanidad para la humanidad. No pude hacerme a la idea de cuánto esfuerzo y tiempo son necesarios para realizar semejante trabajo. El burgalés se me acercó sonriente.
–Impresiona, ¿eh?
–Ya lo creo. Supongo que a ti no te impresionará tanto, viniendo de donde vienes.
–No te creas. La catedral de Burgos es una maravilla y me encanta, pero por muy de Burgos que sea, que lo soy y mucho, no por ello desprecio las demás catedrales o monumentos. Esta de León es una absoluta maravilla también, y no tiene nada que envidiarle a la de Burgos.
Su forma de pensar me gustó, aunque no estaba del todo de acuerdo en lo que dijo. En mi opinión, la catedral de Burgos tiene algo que la de León no tiene. Algo que el ojo percibe de forma sutil. Quizás sea el emplazamiento, o algún detalle en su forma. No soy un entendido del arte ni de sutilezas, pero para mí la catedral de Burgos es, no necesariamente la más bonita, pero sí la más mágica de cuantas he visto en toda mi vida.
Me quedé observando un poco más aquella portada y su rosetón. No podía quitar la vista de encima. Esperaba que la magia del lugar me devolviera a mi ser. Esperaba que de aquel campanario saliera en forma de música una respuesta, o que la Virgen Blanca me diera alguna señal, y ahí plantado como un poste, Ali me agarró del brazo y se quedó de pie junto a mí con la cabeza apoyada en mi hombro y juntos observamos El Juicio Final.
Se volvió hacia mí y gesticuló una palabra.
–Cicatriz.
Pasó sus dedos por mi espalda, a la altura de los riñones hasta que la encontró. Debió verla la noche anterior.
–¿Cómo me hice esa cicatriz? –pregunté.
Asintió dos o tres veces. Parecía intrigada, sus ojos verdes escudriñaban los míos.
–Es una historia que no te va a gustar –contesté.
–Prueba –gesticuló.
Mirándome a los ojos y con aquella sonrisa en sus labios, poco pude hacer para resistirme. Quise evitar aquel tema tanto como pude, pero había llegado el momento y quizás era mejor así. Me sinceré con ella.
–Demos un paseo –dije.
Andamos por la plaza de la Catedral de León entre el gentío.
–Siempre he andado metido en líos –dije sin rodeos–. Los problemas y yo tenemos una cierta atracción el uno por el otro, ¿sabes? No he crecido en un núcleo familiar roto, ni mis padres me han pegado, ni mi padre es un borracho maltratador. Simplemente he tomado malas decisiones una tras otra, día tras día, año tras año. Todo lo que he hecho mal ha sido única y exclusivamente culpa mía. No puedo culpar a nadie más que a mí, y eso me jode. Pero es lo que hay. Seré un idiota, pero soy consecuente.
Ali estaba en shock. No estaba preparada para lo que estaba diciendo. Quizás se esperaba un “Tuve una operación horrible” o “ Me caí de la bicicleta cuando era pequeño” y ya está, pero nada más lejos de la realidad y aún no había empezado.
»Cuando tenía diecisiete años conocí a la clase de gente que alguien como yo está deseando conocer para meterse en líos. Gente que, no sólo te apoya, sino que te acompaña en el camino de la violencia. Buena gente con los de su círculo, pero sin escrúpulos y sin piedad con los de fuera. Gente con convicciones e ideales, con inquietudes y expectativas, pero con muy mala leche, como yo entonces. Todo aquel que no era tu amigo, era tu enemigo. No había medias tintas. Si no piensas como yo, tenemos un problema y si encima te pones chulo, tenemos un problema gordo. Por supuesto, eso era lo que buscábamos, problemas gordos. Dominábamos el arte de la provocación y sabíamos a quién provocar y en qué lugares encontrarles. Durante un tiempo mi ocio consistió en salir a la calle armado con mis ideales y mis puños, acompañado de aquella cuadrilla de maníacos y buscar un poco de “diferencia de opiniones”. Durante ese tiempo di la espalda a algunos de mis mejores amigos, que no sólo no se olvidaron de mí, sino que me recibieron con los brazos abiertos cuando regresé.
Ali no salía de su asombro. Si sus párpados lo hubieran permitido, habrían dado la vuelta a su cabeza. Me escuchaba con atención, y con algo de miedo también.
»Unos meses antes de cumplir veinte años las cosas se complicaron. Habíamos encontrado a un grupo que llevábamos tiempo intentando localizar. Estaban en un parque, reclutando nuevos miembros para su penosa coalición. Eran siete del grupo original y cuatro o cinco chavales que estaban para ser reclutados. Salimos de nuestros coches y nos dividimos en dos grupos para rodearlos. Me puse mi pasamontañas. Cuatro de mis amigos rodearon por debajo del parque y otros cuatro íbamos por arriba. “¡Hijos de puta!”, gritó uno de mis colegas a modo de señal y nos abalanzamos sobre ellos como hienas que huelen la sangre de la carroña aún fresca. No se lo esperaban y les pillamos totalmente desprevenidos. Una lluvia de puñetazos y patadas cayó sobre sus cuerpos al principio. Algunos de los chicos nuevos salieron corriendo, pero hubo dos que quedaron y opusieron resistencia. Agarré a uno del grupo de la pechera y lo molí a puñetazos. Cuando cayó al suelo me posé sobre él y le di un par más, hasta que quedó inconsciente. Su sangre caliente teñía mis nudillos de rojo y la adrenalina nubló mi vista.
En este punto Ali ya estaba aterrada. No podía creerlo. De haberlo sabido, probablemente no se habría acercado a mí antes. Ni mucho menos, se habría acostado conmigo. Mi relato le interesaba, podía ver la intriga en sus ojos, pero también vi el horror. Me miraba como se mira al villano de la película tras la pantalla.
»Me levanté y fui directo a por uno de los chavales nuevos. Quería darle un susto y quitarle las ganas de meterse donde nadie lo había llamado. Cuando me acerqué, me lanzó un gancho valientemente, pero estaba muy asustado y erró el golpe. Le di una patada directa al estómago y cuando se inclinó le agarré la pechera. La técnica de agarrar del pecho es muy recurrente –le dije– y muy socorrida, si algún día te ves en una pelea, acuérdate.
Ali no daba crédito, no podía creer que en esa situación le diera consejos de pelea callejera.
»Cuando le tenía agarrado de la pechera –proseguí–, le reconocí. Era el hijo de una amiga de mi madre, Rodrigo. Un chaval de mi barrio al que conocía desde que eramos pequeños. Con aquel corte de pelo no lo había reconocido al principio, pero era él. Él me reconoció a mí también. Contuve el puñetazo que le iba a dar y le solté. Se retiró un par de pasos y entonces, uno de mis amigos se abalanzó sobre él, dándole una patada en la cara que lo tumbó al instante. “¡Pero qué haces, animal!”, dije instintivamente. Me acerqué a ver cómo estaba. Me agaché a su lado y le cogí de la cabeza. Sangraba profusamente por la nariz. “¡Rodrigo! ¡Rodrigo!”, le grité, pero no reaccionaba. En ese momento alguien se me abalanzó y me dio un golpe en la espalda. Un puñetazo seco que me dejó sin respiración. Me tiré al suelo junto a Rodrigo. No podía respirar bien. Me dolía la espalda y me sentía débil. “¡Mateo!”, escuché gritar a alguien. Me quedé inconsciente y no recuerdo más de lo que pasó en aquel parque.
En este punto de la historia, Ali se detuvo frente a un banco de la plaza. Nos sentamos y me lié un cigarro mientras seguía mi historia.
»Desperté en el hospital, muy cansado y apenas sin poder moverme. Me habían apuñalado en la espalda, cerca de los riñones. Nueve centímetros de puñalada que perforaron mi riñón izquierdo y crearon una hemorragia interna que casi me mata. Me abrieron y pararon el sangrado, perdí mucha sangre y casi pierdo el riñón. Es un milagro que esté vivo –añadí–. Cuando vi a mi padre allí junto a mi cama, me puse a llorar. La había cagado mucho. Mi padre no me echó la bronca, ni alzó la voz. Simplemente me puso la mano en la cabeza. Estaba destrozado, cansado y débil. “¿Y Rodrigo?”, le pregunté sin aliento. “Tiene la nariz y el pómulo rotos. Le van a operar, pero está bien”. Sus palabras me tranquilizaron más que la morfina. Sólo pude seguir llorando y repetir “Lo siento. Lo siento”.
Recordar todo aquello trajo de vuelta esa sensación horrible. Dos goterones corrieron por mis mejillas y pude saborear el amargo sabor de la sal de una lágrima. Sal amarga, dulce venganza, términos que se estampan el uno contra el otro, como granizo contra el suelo. Miré mis puños, que estaban apretados inconscientemente, solté aire y los destensé.
»Aquello marcó, literalmente, mi vida. Ese fue el último día que hacía algo semejante. Pensaba en cuánto mal había hecho hasta ese día. A cuántos Rodrigos había vapuleado sin miramientos. Hijos de amigas de madres, que yo desconocía, pero que alguien apreciaba y amaba, y que se preocupaban por su estado de salud después de que alguien como yo les partiera la boca a puñetazos. Es triste tener que llegar a la situación de estar al borde de la muerte para darse cuenta de ello, pero es mejor eso que no darse cuenta nunca y obrar mal el resto de tu vida, arruinando tu vida y la de los demás por algo tan absurdo y que a nadie más que a ti y a un puñado de maníacos importa. Aún mantengo contacto con algunos de mi pandilla, como te he dicho: son buena gente. Al menos, algunos lo son. Intento que vean la vida desde donde la veo yo ahora y algunos lo han pensado y han dejado el mundo de la violencia, otros no. Desde luego yo no voy a hacer de predicador, no soy quién para hacerlo. Sólo espero que no sea demasiado tarde el día que decidan cambiar y que no haya costado el alto precio de la vida de alguien para llegar allí –tiré el cigarro y lo pisé.
Ali estaba pálida y tenía los ojos llorosos. Su expresión se había mezclado con la pena y el terror. Lo entendía perfectamente. No todos los días conoces a un hooligan que habla de partir dientes y huesos como el que habla del tiempo o del deporte.
Sentados en aquel banco observamos la catedral. Ella tenía la mirada fija en algún punto que yo desconocía. Supuse que estaba asimilando toda aquella información. Dejé que pensara y saqué un chicle del paquete que tenía en el bolsillo de mi forro. Hacía frío, estaba nublado y anochecía, pero sentado junto a Ali en aquel banco frente a la catedral de León yo sentía la primavera florecer en mi corazón. Se había producido una grieta en el cascarón que cubría mi piel. Sentía que el amor había ganado una pequeña gran batalla.
Ali reaccionó repentinamente, como si se hubiera acordado de algo. Entonces sacó su lápiz y su libreta.
–«¿Eso pasó hace tres años?» –preguntó.
–Sí. Cumplí veinte unos meses después.
–«¿Por eso empezaste el Camino?»
Asentí un par de veces en silencio mientras mascaba el chicle. Ali se quedó mirándome.
–Desde entonces intento ser una mejor versión de mí mismo. Hay algunas cosas que no consigo cambiar, pero es difícil cambiar, y más aún, cambiar de golpe. Quiero creer que estoy en el buen camino y que todo esto sirve para algo.
–«Me gusta esta versión de ti» –escribió.
Sonreí aliviado. La Ali de estos días atrás había vuelto. Se acercó a mí y me besó en los labios. Me dio un beso tierno de esos suyos que hasta ese momento no sabía cuánto necesitaba, cuánto echaba de menos. Tomé su mejilla con una mano y acaricié su cara mientras la besaba. Me robó el chicle que mascaba de un lametón y escribió en las últimas páginas que quedaban de su libreta mientras lo mascaba.
–«Gracias, Mateo. Hoy ha sido un día extraño –siguió–. Esta mañana todo ha sido muy rápido y no supe qué hacer. Lo siento».
Ella buscaba una reacción en mis ojos mientras yo aún leía su mensaje.
–«Te aprecio mucho, me gustas. Solo necesito un poco de tiempo para aclarar mis ideas».
Quité la vista de la libreta.
–Lo que quieras, Ali –contesté.
Sacó un trozo de papel del bolsillo, se lo llevó a la boca y depositó el chicle, luego hizo una bola y lo guardó en el bolsillo de nuevo. Me dio otro beso, esta vez más largo, más tierno. Cuando terminó volvió a escribir.
–«Necesito otra libreta» –firmó con una carita triste.
Nos echamos a reír.
De vuelta en el hogar del transeúnte Clara y María nos habían preparado unas lentejas dignas de mención. Cualquier restaurante que se precie habría querido servir unas lentejas tan ricas como aquellas. Lamenté que Ali no las comiera, en su lugar tomó pasta con queso y tomate.
Más tarde, fuera en la calle, llamé a mi madre, que la tenía olvidada desde el día anterior y le conté por encima la aventura bajo la lluvia. Que habíamos enterrado a la perrita y que se me olvidó llamarla con todo el jaleo que eso supuso. No le dije nada sobre el hostal. Cuando volví al dormitorio, Ali se preparaba para dormir. Ya se había quitado el delineador y se había cepillado los dientes. Nos habíamos colocado cada uno en un lado de la pared que separaba las dos estancias. Era una falsa pared hecha de madera conglomerada, lo justo y necesario para dar intimidad a los dos lados de la cama. Me lavé los dientes y me aseé. Me acerqué a la cama de Ali y le di un beso de buenas noches. Me metí en mi cama y traté de dormir, pero echaba de menos su cuerpo, su calor y sus besos. El contraste con la noche anterior era abismal. Pasamos de estar solos ella y yo compartiendo una cama, a estar rodeados de gente, separados por una pared falsa. Era muy frustrante. En ese momento oí un papel agitarse detrás de mi cabeza. Era la libreta de Ali. Estaba intentando pasármela desde el otro lado. La cogí y leí el mensaje que había después de la conversación en el banco de la plaza.
–«Ojalá estuviéramos juntos –carita triste–. Te echo de menos».
No pude evitarlo. Salió a relucir el lado de chico malo que llevo dentro. Me levanté en medio de la oscuridad y fui a su cama. Me acerqué despacio y en silencio. Su expresión era de sorpresa, pero de alguna manera me esperaba. Verme aparecer despertó algo en su interior. Me senté en su cama, como había hecho ella un par de noches antes. Se incorporó y me miró a los ojos. Estábamos a escasos centímetros el uno del otro.
–Hola –dije en voz casi imperceptible.
Ella acarició mi nariz con la suya. Sabía que eso me gustaba y yo solía hacerlo. La besé despacio. Acaricié su cuello y su barbilla y me metí con ella en la cama. Estaba nerviosa, pero aquello le excitaba. Nos tumbamos y nos besamos. Acaricié sus pechos bajo su camiseta y luego su vientre. Su respiración se agitaba como la noche anterior, pero traté de calmarla.
–Despacio –le susurré al oído–. No deben oírte.
Mis palabras hicieron que se excitara aún más y me agarró fuerte del pelo. Deslicé mi mano, que se coló primero en el legging, y luego bajo su braguita. Su boca estaba abierta y sin dejar de mover su lengua contra la mía exhalaba despacio, intentando no llamar la atención. Yo lamía su lengua y sus labios y ella se contenía con todas sus fuerzas. Su sexo estaba muy lubricado y mis dedos resbalaban como una pastilla de jabón en la ducha. La masturbé despacio. Tuve cuidado de que no nos oyeran, pero alguien tuvo que oírlo. Levanté su camiseta y lamí sus pezones mientras lo hacía y cuando llegó al orgasmo se tapó la boca con la almohada y la mordió. Su cuerpo se contraía y convulsionaba. Era precioso ver cómo disfrutaba. Cuando acabó me miró fijamente a los ojos, me agarró el mentón y lo apretó con fuerza. Pasó su pulgar acariciándome el labio inferior. Introdujo el dedo en mi boca y lo chupé. Sacó de mi boca su dedo y con esa misma mano tomó mi pene bajo el calzón. Estaba durísimo y a punto de eyacular. Me masturbó mientras me besaba el cuello y eyaculé en su mano y en su vientre. No me llevó mucho tiempo. Sacó unos pañuelos de papel para limpiarnos y dormimos abrazados aquella noche también.
Por la mañana me desperté con el movimiento y los sonidos de las cremalleras, abrazado a ella todavía. Había dormido de maravilla. Ella estaba acurrucada y me daba la espalda. La apreté entre mis brazos y la besé en la espalda.
Me miré en el espejo del baño. Tenía cara de haber descansado, de estar feliz y de no creerme ninguna de las dos cosas. Ni en mis mejores sueños habría imaginado estar viviendo una experiencia como la que estaba viviendo.
Ese día nos dirigimos a San Martín del Camino. Ali y yo no nos despegamos en todo el día. A diferencia del día anterior, caminamos juntos y charlamos toda la jornada. Me habló de su madre, de sus amigos, de lo mucho que le gustaba bailar y de su viaje por España hacía unos años, entre otras cosas. Yo llevaba en la boca una rama seca de lavanda que arranqué, a modo de vaquero tejano, como en las películas.
–Solo te falta el caballo –gesticuló Ali
–Lo tenía, pero se me ha escapado –dije–. No lo habrá visto usted por ahí, ¿no, señorita? Es un caballo marrón con una larga melena negra.
–No me suena. Si lo veo te diré algo. ¿Cómo se llama? –continuó.
Pensé un nombre original, pero no se me venía a la mente uno que me gustara y al final me decidí por uno al azar.
–Rocinante.
Me miró con cara de estar pensando “¿En serio?”. Era poco original, pero era lo que me había salido.
–Usted, señorita, ¿no tiene caballo?
Asintió un par de veces.
–¿Y cómo es ese caballo suyo? –seguí.
–Es blanco con manchitas negras. Tiene el pelo negro.
–Como el de la serie de la niña de coletas, ¿no? El Pequeño Tío.
Le hizo ilusión que lo reconociera.
–¿Y cómo se llama?
–Como mi lugar favorito de España –contestó.
–¿Y cuál es ese lugar? Si se puede saber.
–Adivina.
Hice tres suposiciones. Debían de ser nombres presumiblemente bonitos y de lugares bonitos donde la gente vaya de viaje.
–¿Ibiza?
Negó con el dedo. Strike uno.
–¿Vigo?
Strike dos.
–¿Albacete?
Strike tres. Eliminado.
–Pues no sé, chica. Hay tantos lugares. Si no es Albacete, no sé cuál puede ser entonces –dije bromeando.
Le hacía ilusión revelarme su lugar favorito y gesticuló el nombre con especial cuidado y cariño. Primero hizo el signo de “Tiempo muerto”.
–Eso es una “T”.
Luego hizo un señor andando y cruzó sus piernas con el índice de la otra mano.
–Eso es una “A”.
Lo siguiente fue retorcer el dedo corazón sobre el índice y añadir un índice más.
–“R” –continué.
Ya tenía una idea en mente y probé suerte.
–Tar… –dije.
Ella asintió invitandome a adivinar el resto
–... albacete.
Se echó a reír y me dio un golpe en el hombro. Continuó con la última letra que me dio la pista definitiva. Era la “I”.
–¿Tarifa?
Asintió dos o tres veces con una gran sonrisa en los labios.
–¿Tu lugar favorito de España es Tarifa?
Hizo un corazón con los dedos y lo puso en su pecho. Me contó que había estado de vacaciones una vez. Trabajó de au pair unos meses en Cádiz y fue a visitar Tarifa en ese periodo de tiempo. Se enamoró del lugar nada más llegar. Comentó que también había visitado la Alhambra en Granada y que le parecía una ciudad maravillosa.
–Si es que España es el país de las maravillas, ¿no lo sabías?
Ese día el cielo se despejaba por momentos. Un sol radiante que echamos de menos nos tostó la cara a mediodía y paramos a comer en una parada improvisada hecha con una señal de tráfico rota, unos barriles y unas piedras grandes. El sitio estaba al lado de la carretera, pero era un lugar tan recóndito y una carretera tan secundaria que dudamos bastante que alguien pudiera pasar por ahí en un futuro próximo. Rodeados de vegetación y una verde explanada justo en frente de nosotros el lugar se sentía como un jardín particular, como una escena sacada de alguna película de Miyazaki. Ali se tumbó en la carretera y el sol ilumnó sus ojos verdes y su rostro, intensificando esa mirada suya y su belleza. Recuerdo perfectamente su figura, allí tumbada, con una rodilla levantada y sus manos en el regazo. Me quedé obnubilado mirándola mientras fumaba. Ella se percató y me devolvió la mirada, tapó el sol de sus ojos con una mano, a modo de visera, y mirándome a los ojos exhaló un suspiro. Me preguntaba si se estaría acordando de las caricias que le había brindado la noche anterior. Le habría hecho el amor en ese mismo instante de haber estado los dos solos.
Diego y Calvin iban por delante de nosotros y Ali me hablaba de sus clases de Literatura en petit comité.
–A ver si me queda claro. Entonces se puede usar punto y coma como sustituto al punto o a la coma, dependiendo del vínculo que se quiera dar a las palabras que separa –dije levantando una ceja. Ali levantó el pulgar–. Y para anotar o dar detalles de algo que se está enumerando, ¿no?
Ali daba palmas de alegría y sonreía. Por fin lo había entendido.
–Buen alumno –gesticuló.
–¿Y mi pegatina de chico bueno?
–La próxima vez.
–¿Acaso no lo he hecho perfecto?
Ladeó la cabeza un poco y sacudió su mano.
–¿Qué me he olvidado?
–Algunas cosas –dijo riendo.
–¿Que depende del que escribe ponerlas o no?
–Es subjetivo –puntuó.
–Eso.
Ali me miraba con media sonrisa y mi corazón entero se estremecía.
–¿Y por qué estudiaste Literatura?
–Me encanta leer y escribir.
–¿Y qué escribes?
–Poesía –dijo–. Es lo que más me gusta.
–Pero la poesía en Alemán es un poco tosca, ¿no? Si parece que habláis enfadados siempre.
Ali se rio.
–Un poco. El español es más bonito para eso –luego añadió–. Pero no estamos enfadados siempre.
–¿Y hay alguna de la que te acuerdes y que me puedas enseñar?
Ali se sonrojó y negó moviendo la cabeza.
–¿Te da vergüenza? –dije riendo.
Asintió sin problema de reconocerlo.
–¿Y qué lees?
–Todo –dijo.
–¿Y cuál es tu libro favorito? ¿Tienes alguno?
–No es un libro.
–Déjame adivinar –Esas dos palabras le gustaron–. Es un poema.
Asintió.
–¿Y cuál es? Si se puede saber.
–La novia de Corinto[5].
–No lo conozco. ¿De qué va?
–Del amor
más allá del tiempo.
Yo me quedé perplejo, sus palabras no me aclararon nada.
–¿Vivieron felices y comieron perdices? –dije bromeando.
–No –dijo con pesar–, pero siempre se amaron.
Sus palabras me sobrecogieron, pese a que no sabía de qué hablaba. Quizás por cómo me miraba mientras hablaba,  quizás porque todo lo que salía de ella era hermoso y puro a mis ojos y a mis oídos.
Llegamos a San Martín en tiempo récord. El burgalés apretaba la marcha y nosotros nos metimos en la rueda sin darnos cuenta. Cuando llegamos entendí por qué se había lesionado. Lo que no entendí fue cómo podía seguir ese ritmo. Yo habría explotado al segundo día. Supuse que el secreto estaba en la morcilla de Burgos, o algo por el estilo. El lado bueno de aquello fue que ese día tuvimos mucho tiempo para descansar. Algunos hicieron colada, otros leían, otros echaban una siestecita o escuchaban música. Yo hablé un rato con la hospitalera. Le pregunté por la guitarra que tenía en el salón y le pregunté si un francés loco que se parecía a Mark Knopfler había estado tocando flamenco por ahí.
–¡Sí! –contestó–. Pasó la noche aquí. Estuvo tocando un rato y animando el ambiente. ¡Tocaba muy bien! ¿Le conocéis?
–Sí, andó con nosotros al principio, pero luego le perdimos del grupo.
–Qué lástima, ¿no? –dijo.
–Pues sí, la verdad. Pero bueno, cosas que pasan en el Camino. Unos van, otros vienen –dije mirando a Ali, que leía un libro sentada a la mesa del salón.
–Tú lo has dicho.
Le pregunté si me prestaría la guitarra un rato y me la dio sin reservas. En ese momento ya no había nadie durmiendo y me daba vergüenza tocar en el salón delante de todos, así que me fui a la habitación. Ali vino conmigo. Le quedaban pocas páginas a esa libreta suya y cada vez apretaba más los textos y hacía la letra más pequeña. Era bastante cómico. Me preguntó si podía darle un concierto privado.
–Estamos hablando de música, ¿verdad?
–«Eso depende» –contestó.
Me echó una mirada que yo ya conocía. «Quizás haya concierto privado después de todo», pensé.
Me senté en mi cama y ella se sentó a mi lado. Comprobé que la guitarra estuviera afinada y afiné de oído el par de cuerdas que estaban un poco fuera de tono. «Este rubio, cómo le pega a las cuerdas», me dije. Comencé con mi clásico de entrada. Una canción para calentar estupenda. Simple man, de Lynyrd Skynyrd. A Ali le gustó mucho. Lo cierto era que esa canción siempre me gustó cantarla, me relajaba mucho. A continuación toqué una versión de Hallelujah, de Leonard Cohen. No la interpreté muy bien, pero Ali estaba roja y me miraba fijamente. Supuse que le había gustado. Me incliné y le di un beso. La suavidad y la ternura de sus labios es algo que no podía comparar. Nada en el mundo era siquiera mínimamente parecido. La besé una vez más. La cama vibró un instante e interrumpió el beso. Era mi teléfono. Por lo que vi, no me esperaban buenas noticias.
–Hola, Mateo ¿Qué tal las vacaciones? –dijo la voz de Remedios al otro lado.
–Hola, jefa –contesté–. Pues muy bien, estoy en el Camino de Santiago ahora mismo, cerca de Astorga ya.
–¡Anda, qué bien! Tiene que ser muy bonito aquello –comentó.
–Sí que lo es. ¿Tú qué tal?
–Pues mira, con un pequeño problema.
«Me lo temía», pensé.
–A Jorge lo han tenido que operar de urgencia ayer porque ha tenido un problema en el intestino.
Jorge era mi encargado. Un señor de mediana edad que trabajaba mucho y se cuidaba poco. Él me enseñó el oficio de la hostelería.
–¡Vaya por Dios! ¿Y cómo está?
–Bien, bien. No ha habido mayor problema, todo ha salido bien y se está recuperando, pero va a estar de baja unas semanas. Por eso te llamo –su tono cambió–. ¿Tú podrías trabajar el lunes? Sé que estás fuera, pero te necesito.
Su pregunta era, más bien, una oferta que no podía rechazar. Yo lo sabía. Mi semblante cambió en cuestión de décimas de segundo. Miré a Ali, que me miraba sabiendo que algo malo había pasado.
–Claro, no hay problema –contesté.
El deber me llamaba. No tuve tiempo de reaccionar adecuadamente. De haber sabido cómo iba a acabar todo aquello, quizás habría tomado otra decisión en ese instante. Nunca lo sabré.
–Bien –dijo–. Cuento contigo entonces. Muchas gracias, Mateo. Perdona las molestias.
–No pasa nada, no te preocupes. Nos vemos el lunes.
Me despedí de mi jefa. Ella tacharía mi nombre de la lista de personas a las que acudir y yo conservaría mi puesto de trabajo. Ahora solo tenía que explicárselo a Ali, que sabía que le iba a dar una mala noticia.
–Tengo que volver a Madrid antes de lo que esperaba –dije.
La decepción se hizo patente en su rostro y se mezcló con la tristeza.
–¿Por qué? –preguntó con sus dedos.
–Han operado a mi encargado ayer. Voy a tener que cubrir su puesto.
Ali se entristecía por momentos y yo con ella. De repente aquel viaje de ensueño se topó con un final prematuro y contundente. Sus ojos verdes brillaron con un halo de tristeza y dos gotas resbalaron por sus mejillas. Solté la guitarra y la tomé entre mis brazos. La abracé fuerte. Sentí cómo convulsionaba. Lloraba en silencio, igual que hacía todo lo demás. Un silencio nunca roto, ni por la más intensa de las alegrías, ni por la más amarga de las penas. Si alguna palabra definía a Ali era, sin duda, carácter.
Permanecimos así abrazados largo rato. El olor a coco de su gel de baño daba un matiz dulce a aquella amarga escena. Luego ella se incorporó y me miró a los ojos. Tenía la cara roja y los ojos llorosos. Unas lágrimas negras surcaron sus mejillas y tiñeron de negro mi corazón con su amargura. Me preguntó cuándo me iba.
–Me quedaré en Astorga mañana y desde allí cogeré un autobús hasta Madrid. Todavía andaré contigo un día más –añadí.
Ali asintió un par de veces y volvió a abrazarme. Yo estaba devastado. Jamás me habría imaginado un final tan repentino, tan amargo, en el mejor momento del mejor viaje de mi vida. Simplemente fue una horrible coincidencia.
Diego entró en la habitación y nos vio en aquella debacle. Me miró y negué con la cabeza un par de veces.
–No voy a poder acompañaros más –dije–. Me vuelvo a Madrid.
–¿Y eso?
–Me necesitan en el trabajo el lunes. El viernes por la mañana cogeré un autobús en Astorga cuando os hayáis marchado.
Lamentó oír las malas noticias. Cogió de su mochila lo que fue a buscar y nos dejó a solas de nuevo. “Tomemos el aire”, dije a Ali poco después.
En el porche del albergue el viento soplaba despacio y la puesta de sol dejaba en el cielo un hermoso color anaranjado que nos bañó y templó nuestros cuerpos. Me apoyé en uno de los postes de madera que sujetaban aquella estructura y me lié un cigarro. Allí plantado, liando un cigarro, con el poncho mecido por el viento invernal y contemplando la puesta de sol no podía evitar pensar en aquellas películas de Clint Eastwood que venía viendo semanas atrás. Me sentía como el forajido reformado por una hermosa mujer de bien contemplando la puesta de sol, juntos bajo el porche de algún lugar en medio de la nada. Ali me observaba fumar ahí apoyado y yo sentía su mirada a través de la luz del atardecer, de mi carne y de mis huesos.
–Señorita –dije agarrando el ala de un sombrero imaginario.
Riendo se dio media vuelta y miró los pastos que rodeaban el albergue. Al poco vi que hacía aspavientos para que me acercara a ella. Señaló con el dedo un par de caballos que pastaban juntos. Un caballo marrón con una larga melena negra y un caballo blanco con manchas negras. No podía creerlo. Ali los señalaba y sonreía.
–¡Pero si es Albacete! –exclamé.
Nos echamos a reír viendo pastar a aquellos caballos. El sol cayó y con él la noche cubrió el vasto campo.




Little Wing
(Alita)
A la mañana siguiente el cielo estaba despejado en su mayoría. Algunas nubes nos proporcionaban sombra eventualmente y esta era bien recibida. El viento fresco soplaba briznas de aire cuando se acordaba y evocaba más bien a la primavera que el invierno de hacía unos pocos días. Yo canturreaba algunos temas de mi lista o hablaba con Ali. Disfruté cada segundo, cada paso, cada mirada. No pude evitar pensar que era el último día que haría todo eso. La última vez que veía esas flechas amarillas, esas conchas, los blancos postes con flechas a lo largo del trayecto. Me sentía como un enfermo crónico durante sus últimos momentos en el mundo, quizás por ello pude ver más que nunca la belleza de todo aquello y quizás por ello pude sentir la pena en el trasfondo. Por suerte no era el final, pero era el final de una etapa y eso siempre pesa en el corazón. En un momento de la mañana paramos a hacer un descanso y Ali sacó una pegatina del bolsillo de su abrigo. La pegatina era roja totalmente y tenía un eslogan en alemán en letras blancas: «Liebe in die Welt».
–¿Qué significa? –pregunté.
–Adivina.
Le gustaban mucho los juegos de adivinar.
–No sé, no entiendo nada de alemán.
Palabra a palabra fue traduciendo el mensaje.
–Amor en el mundo –concluyó.
«Amor en el mundo», pensé. Sin duda un gran mensaje. Peligroso para algunos, revelador para otros. Capaz de liberar algunas mentes si cala lo suficientemente hondo. Pensé en mi hermano y en las charlas que teníamos hasta altas horas de la noche siendo aún pequeño y él un adolescente. Hablaba de la música como el medio perfecto para transmitir un mensaje; de cómo una generación entera cambió los estatus de lo que era cotidiano a golpe de guitarra y tambor, dando voz a los pensamientos más recónditos del alma humana. Ponía algún tema de Jimi Hendrix o de Led Zeppelin que me volaba la cabeza y sentía cómo esos acordes impregnaban mi interior con notas de euforia y psicodelia que no entendía y que no podía evitar amar. Mi hermano era un idealista y creía que el amor movía el mundo. Me explicaba qué decían esas canciones y qué querían decir, lo cual, no siempre son la misma cosa. Yo era pequeño y no entendía del todo a qué se refería pero sí sabía que era algo importante. Con el tiempo lo entendí. Hay algo en el día a día que se oculta a plena vista y que hay que pararse a ver con otros ojos y escuchar con otros oídos. Igual que hay cosas que se expresan sin pronunciar palabra alguna, como decir “Te quiero” con una melodía o con una mirada.
Obviamente, nada de esto lo comenté en voz alta y quedó, cual nenúfar, flotando en el estanque de mis pensamientos. Cuando volví a mi ser me fijé en que Ali esperaba alguna clase de cumplido o respuesta para con su pegatina.
–Qué bonito –dije.
La pegó en una señal de tráfico igualmente blanca y roja y le tomé una foto.
En mi cabeza resonaba el eco de mis pasos, que parecía llegar desde otra realidad paralela. Minutos y segundos echando una carrera hasta Astorga. El ritmo, pese a ser el habitual, me agobiaba. Sentía que cada paso que daba me acercaba al destino final y quería postergar a toda costa el desenlace que ya había sido anunciado. «Tenía que haber dicho que no», me repetía constantemente. Pero ya era demasiado tarde, me había comprometido. Por la mañana cogería un autobús de vuelta y todo habría acabado. No habría más charlas en el camino, ni más desayunos, ni más flechas en el suelo. Solo quedaría mi habitación y un vacío que sería incapaz de llenar sin ella. Solo quedaría la soledad de saber que yo estaría allí y ella estaría aquí. Tuve que parar a coger aire. Me detuve en uno de los hitos blancos de piedra que indicaban el camino. Apoyé mi bastón contra el hito, me quité el poncho y lo colgué en el bastón. De repente tenía mucho calor. Dejé mi mochila y me desabroché el abrigo. Ali se acercó preocupada.
–No me encuentro bien. Estoy dando demasiadas vueltas a la cabeza.
Sacó su libreta.
–«No te vayas antes de tiempo. Quédate conmigo» –escribió.
No podía parar de preguntarme qué pasaría después de mi marcha. «¿Se olvidará de mí con el tiempo? ¿Qué pasará cuando vuelva a Alemania?». Yo quería quedarme con ella. Era lo único que quería. Pero mi cabeza me traicionaba y mi corazón no comprendía por qué. Me puse en cuclillas frente al hito y apoyé una mano sobre él. Agaché la cabeza y cogí aire profundamente varias veces. Ali se agachó conmigo y me puso una mano en la espalda. Me miraba con preocupación. Deseé que me dijera algo, pero no lo hizo. Solo sus ojos me hablaban.
–Estoy bien –dije–. Solo necesito aire, eso es todo.
Entonces lo vi delante de mí.
¿Cuántas veces la casualidad guió mi Camino? ¿Cuántas veces el azar decidió por mí? ¿Cuántas veces la probabilidad de que pasara algo prácticamente imposible fue desafiada con éxito? Tantas coincidencias, tanta sincronización, no podían ser solo fruto de la casualidad. Me acordé del cura, me acordé del rubio, me acordé del momento en que lancé aquella moneda al aire y de la mañana en que perdí el tren. Todo aquello tuvo que pasar por algo, ahora lo veía con otros ojos. Y lo veía justo delante de mí. Porque de todos los postes a lo largo de todos los kilómetros del Camino, yo me paré allí. Justo allí.
En el momento que más preguntas rondaban mi cabeza y mi corazón, cuando más dudas tenía sobre todo en mi vida, yo me paré allí, delante de un trozo de piedra con una frase escrita en permanente negro que contenía una respuesta sin respuesta. Un himno al seguir caminando. Un himno para idealistas que todavía creen que hay amor en el mundo: “The answer, my friend, is blowin’ in the wind”[6].
Aquella frase rompió el espejo de las dudas en que yo me miraba y comprendí que la respuesta no podía ser expresada, sino vivida. Comprendí que tenía que seguir caminando, tenía que seguir viviendo y las respuestas vendrían con cada paso, arrastradas por el viento.
*
En Astorga Ali compró una libreta nueva, un cuaderno de tapa blanda color azul con anilla negra. El típico que hemos usado todos en el colegio. Yo me quedé fuera de la papelería, necesitaba fumar un cigarro y despejarme. Estuve a punto de tener un ataque de ansiedad. Aquella frase escrita en el poste me había tocado. No sé si mejoró las cosas o las empeoró, lo que quedaba claro era que allí acababa, y allí tenía que acabar. Me resigné y lo acepté, poco más podía hacerse. Ali estuvo conmigo todo aquel rato, cuidando de mí. Cuando salió de la papelería dimos un paseo por Astorga del que poco recuerdo. Sólo puedo recordarla a ella caminando por esas calles. Su plumífero rojo granate, su pantalón gris oscuro y un gorro de lana gris claro. Era tan hermosa. Allá donde pisara llegaba la primavera y los cerezos florecían, su mirada derretía glaciares y su risa alejaba las nubes. Era perfecta. No podía creer la suerte que había tenido al conocerla.
Esa noche, en el albergue municipal, Ali preparó la cena para todos. Hizo un risotto vegetariano riquísimo con pepino, calabacín, zanahoria y guisantes acompañado con mucho queso parmesano. Lavó con esmero las verduras bajo el agua fría, que salpicaba por los lados del colador donde estaban depositadas. Yo iba pelando y cortando los pepinos en dados mientras la música de Bill Evans al piano acompasaba ese “tac-tac-tac” del cuchillo contra el mártir de madera. Recogí las peladuras arrastrándolas hasta el borde de la encimera y las eché al cubo junto a la nevera, que se cerró haciendo su característico ruido plástico. Mientras, Ali comprobaba que el punto del arroz fuera el adecuado, por la vista, por el olfato y por el oído. El sonido del burbujeo del agua tiene que ser el adecuado para que el punto del risotto sea meloso. El aroma a laurel junto con el pepino recién cortado me abrió el apetito. Deseé haber comprado una botella de vino para celebrarlo, pero no tenía la cabeza en su sitio cuando hicimos la compra aquella tarde. No había rallador de queso, así que tuvimos que improvisar. Cogí un cuchillo serrado y rascando hice lascas tan finas como el cuchillo y mi habilidad lo permitieron y las eché al arroz aún caliente para que se derritieran. Cenamos de maravilla. Mi corazón se recuperaba por momentos con cada bocado y disfrutamos nuestra última cena como amigos. Ali me mostró su libreta. Tenía un mensaje escrito para mí.
–«Te voy a echar mucho de menos».
Había subrayado varias veces la palabra “mucho”. Su sonrisa era tímida, apenas una mueca. Cogí la libreta y el lápiz y escribí justo debajo.
–«Yo tambíen voy a echarte de menos».
Tomé su mano y la apreté.
–Bueno, yo creo que nos vamos a marchar –dijo discretamente el de Burgos.
Recogimos las cosas de la mesa y Ali y yo fregamos los trastos. Cuando acabamos apagamos la luz y dejamos encendido un flexo encima de la vitrocerámica. Nos sentamos a la mesa y charlamos a solas. Puse música en el altavoz de mi teléfono, no muy alta, lo justo para ambientar un poco. Chet Baker me pareció adecuado y puse la lista desde el principio. There will never be another you sonaba en ese momento. Hablamos de todo el viaje. Repasamos cada día y revivimos algunos buenos momentos. También algunos malos. Había sido un viaje muy intenso. Uno que jamás habría imaginado que viviría y que jamás olvidaría. Me preguntó qué pensé de ella la primera vez que la vi.
–Desde el momento en que te vi supe que me había enamorado –le dije–. Me ofreciste tu botella de agua y yo ya me había perdido en tus ojos.
Se puso muy roja. Incluso bajo aquella tenue luz pude apreciarlo.
–¿Qué pensaste tú al verme? –pregunté.
Escribió eligiendo las palabras con cuidado.
–«Que había hecho bien en posponer el viaje hasta ese momento».
Sólo pude sonreír al leer aquello. En un impulso le di un beso. Ella depositó la libreta y el lápiz sobre la mesa. Agarró mis brazos y allí sentados en unas sillas de madera nos dimos un beso caluroso y lleno de amor. Un beso concentrado con todo lo que quedaba en nuestro interior. Nos estábamos diciendo adiós poco a poco a nuestro ritmo, a nuestra manera.
Le quité el jersey de cuello alto que llevaba puesto. Debajo llevaba un top de color negro que también quité. Sus pequeños y preciosos pechos quedaron al descubierto. Los tenté mientras la besaba. Le besé el cuello, los hombros. La cogí y la tumbé encima de la mesa, bajé sus leggings y sus braguitas a la altura de las rodillas, me metí en aquel hueco y le hice un cunilingus sobre la mesa, tal y como me había imaginado que lo haría en Bercianos.
De repente noté un sabor diferente, un calor familiar. Me detuve y pasé un dedo por debajo de mi nariz. Cuando notó que algo no iba bien se incorporó. Me miró y aún jadeando pasó dos dedos por la sangre que manaba de mi nariz y la extendió de una pincelada en línea recta, desde mi bigote hasta mi mentón, pasando por mis labios. Sus ojos verdes brillaban como nunca. Una pasión intensa los prendía desde el interior y hacía que brillaran como estrellas en la noche más oscura. Pude contemplar una lujuria ancestral tras esa mirada. Cogí una servilleta usada que había quedado en la mesa. Me limpié la sangre y taponé la hemorragia con un trozo que arranqué.
Llevé a Ali contra las ventanas que teníamos justo detrás y le di media vuelta. Las luces nocturnas de Astorga se colaban entre sus dedos, apoyados sobre el cristal empañado.
Cuando terminamos ya era tarde, pero poco importaba. Esa noche era nuestra noche y la vivimos como quisimos. Me metí en su cama y dormí abrazado a ella. Al contrario de lo que yo pensaba, no me costó conciliar el sueño.
En algún momento de la noche el trozo de papel manchado de sangre, recordatorio de la extraña escena, se debió desprender y estaba tirado en medio de la cama. Ali se vestía en silencio, se había despertado antes que yo. Estaba metida en sus pensamientos y apenas me miró dos veces. Sabía que estaba intentando ocultar la pena, igual que yo. Cuando recogimos nuestro equipaje salimos del albergue y nos dirigimos a la salida de Astorga. Un tono gris en todo el cielo de Astorga tapaba un cielo que imploraba un día más para ser disfrutado.
Entre las calles de Astorga, de camino al punto que marca el límite de Astorga con el Camino, la besé en cada rincón que pude. Al pasar por la plaza del ayuntamiento pedí a Calvin que nos hiciera una foto juntos. En la foto, ella agarra mi cintura con ambas manos y apoya su peso en mí. Yo la rodeo por la espalda con mi brazo izquierdo y con el derecho sostengo mi bastón. Aquella foto, más adelante, iba a suponer un gran problema, pero en ese momento era el recuerdo de un viaje sin igual.
Una vez en el límite me despedí de los chicos. Fue duro decirles adiós. Habíamos compartido un viaje muy intenso y eso no se olvida. Nos dimos un sentido abrazo y les deseé buena suerte y buen camino. Ali esperaba junto a mí, observando cómo me despedía. Retomaron su marcha y me quedé a solas con ella.
–Voy a extrañarte mucho –le dije.
–Yo también.
–Iré a verte a Alemania cuando regreses.
Asintió un par de veces, escribió en su nueva libreta un número de teléfono y arrancó el trozo donde estaba escrito. Apunté el mío al lado del trozo que había arrancado. Aún con el papel en la mano le di un beso. El beso que contenía todo lo que quedaba de mí, todo lo que yo era y había llegado a ser durante aquel viaje. Acarició mi nariz con la suya, me miró a los ojos y vi aquella sonrisa.
–Te quiero, Ali.
Con lágrimas en los ojos posó sus manos sobre mi pecho y su sonrisa se quebró. Sus sentimientos se ahogaban en el lodo asfixiante y pegajoso que es la cruda realidad y cualquier cosa que lo tocara sería arrastrado hasta el fondo del pantano. Eso pasó en ese instante con su sonrisa y su alegría y lo mismo pasó con mi alma. Y se marchó.
El amor de mi vida se esfumaba calle abajo.
Plantado frente a aquella señal que anunciaba el fin de Astorga pude oír cómo mi corazón se rompía en pedazos a cada paso que ella se alejaba de mí. En ese mismo instante me convertí en un muerto viviente. Mi vida había abandonado mi cuerpo. Se había hecho realidad, me había despedido de ella.
De camino a la estación aún sentía que andaba a mi lado. Si me giraba podía ver claramente su imagen. Jamás había sentido tal dolor, tal pérdida. Cuando llegué a la estación compré un billete para el primer autobús que saliera en dirección a Madrid y esperé. Lloré desconsoladamanete sentado en un banco de la estación, recordando cada instante, cada paso dado. Sentía que me deshacía en pedazos sobre aquel banco y que la mínima ráfaga de aire acabaría por hacerme polvo. Necesitaba salir de ahí.
Nada más salir a la calle principal pude ver la catedral y un edificio precioso que no sabía lo que era a su lado. Era como una catedral en miniatura, muy bonita. Una construcción en piedra con todo lujo de detalle y con unas formas de ensueño. Cuando vi que era obra de Gaudí lo entendí perfectamente. Era un espectáculo para la vista. «A Ali le habría encantado verlo», pensé. Vagué por sus jardines, miré la fachada, los torreones, el pórtico de la entrada, pero nada me conmovía. Nada podía ensombrecer el dolor que sentía en ese momento. Nada salvo ella podía tapar la herida que sangraba dentro de mí. Subí a la muralla. Apoyado en ella, y sobre las cabezas de tres ángeles que guardaban aquel jardín, me lié un cigarro que fumé a solas. No había nadie que mirara cómo fumaba. Estaba solo. Por primera vez en diez días sentí aquella soledad que creía estar buscando al comienzo de todo.
Cuando llegó la hora de subir al autobús busqué mis auriculares en la mochila antes de dejarla en la parte del maletero. En el bolsillo encontré una carta y una bolsa naranja de snacks de mango con un nombre alemán. Ali me había hecho un regalo de despedida y no había dicho nada. «Claro que no ha dicho nada». Cogí la bolsa y la carta y subí al autobús. Me senté junto a la ventana en uno de los primeros asientos y leí con gran ilusión y tristeza.
«Te escribo esta carta mientras duermes porque quería que fuera una sorpresa. Espero que te guste.
¿Te acuerdas cuando nos conocimos de camino a Carrión? Tú estabas sentado en esa piedra, muerto de sed y tenías cara de estar perdido. No me conocías de nada y me regalaste tu sonrisa. Todos estos días me has regalado una sonrisa que necesitaba. Estos días contigo han sido inolvidables y no podía haber pedido un compañero de viaje mejor que tú. Me gustas mucho, Mateo. Voy a echarte mucho de menos ahora que te vas. Quería que esta carta fuera alegre y bonita, pero creo que va a ser muy difícil conseguirlo.
Estos dulces que te doy son mis favoritos. Me los estaba guardando para una ocasión especial, pero creo que lo más especial sería que los probaras tú también. No es gran cosa, pero es personal.
Espero poder verte pronto.
Alicia».
Firmó con una carita sonriente y un corazón. 




You Don’t Know What Love Is
(No sabes lo que es el amor)
El viaje de vuelta fue como la trayectoria de un punto hacia lo infinito de la tristeza. Escuché la lista de Chet Baker y de Ella Fitzgerald, leí la carta de Ali, recordaba la noche en Terradillos, la de Mansilla, la de León, la noche anterior en Astorga y cuando terminaba, volvía a empezar. Tantos buenos recuerdos, tanto dolor por dejarlos atrás. Cuanto más me alejaba, más muerto me sentía. En algún momento de aquella espiral de tristeza se hizo de noche y llegué a Madrid. Llamé a mi madre.
–¡Ya me tenías preocupada! ¿Dónde estás?
–En Madrid, madre.
Le conté por encima que había conocido a una chica, que estaba triste y que me iba a mi piso. No insistió más.
Andaba por las calles de Madrid como un alienígena. Con los ojos hinchados de tanto llorar, la mirada perdida, aún con la mochila a la espalda y un bastón hecho con un palo. No era un aspecto adecuado para la metrópoli. Llegué a mi piso y no había nadie dentro. Un oscuro pasillo me recibió en silencio. «Supongo que es mejor así», pensé. Me fui a mi habitación y dejé la mochila junto al armario. Coloqué todos los recuerdos que me había traído sobre mi mesa. Todo aquello parecía tan lejano de vuelta en mi habitación. Como un trance. No sabía siquiera si había sido real. Una mezcla de sentimientos revolvía mis entrañas y tuve que fijarme bien en las fotos para no volverme loco del todo. «Ha sido real», me repetía. Me senté en la silla del escritorio y me puse a escribir sobre el viaje. Empecé a escribir un diario detallado de cada día. Entre línea y línea se hizo de noche y un mensaje llegó a mi teléfono. Era de Ali. Un mensaje corto y directo que acabó por desarmar las cenizas que quedaban de mí aquella noche. «Te echo de menos».
Cuatro palabras como cuatro disparos me abatieron ahí sentado en mi silla. Contesté como pude, haciendo acopio de mis últimas fuerzas. Mandé mi mensaje y me desplomé sobre mi escritorio. Lloré hasta quedarme dormido sobre la mesa.
Al cabo de unas horas llegaron Luis y Carlota, mis compañeros de piso. Luis, al verme ahí tirado como un trapo, debió de preocuparse y me rescató. Yo estaba aún inconsciente y aturdido y fui incapaz de pronunciar palabra alguna. Pasando mi brazo por su cuello me levantó y me ayudó a tumbarme en la cama. Antes de marcharse apagó la luz de la habitación y cerró la puerta. Fue un detalle muy tierno.
A la mañana siguiente el sol brillaba en la capital. Los pájaros cantaban y mis compañeros hacían el amor en su habitación. Sentado a la mesa del comedor los ruidos de la ciudad parecían llegar de otra dimensión. No sabía si era yo el que no pertenecía a aquel lugar o si, por el contrario, era todo lo demás lo que estaba de sobra. Todo me parecía artificial y vacío en comparación con la naturaleza y el amor que me rodeó esos diez días anteriores. Escribir mis memorias era lo único que tenía para dar sentido a mi vida en ese momento. Me abstraje durante días.
Los días siguientes hablé con Ali, siempre por las noches. Eso era lo único que me mantenía en pie. Saber que volvería a hablar con ella, aunque fueran solo unas palabras. Me contaba cómo había sido la etapa, dónde estaba, lo mucho que me echaba de menos. Me pedía que la visitara una vez de vuelta en Alemania y yo esperaba con ansia que llegara el día.
Me mandó una foto en la que salían Calvin, Diego y ella frente a la Catedral de Santiago. Me dolió en el alma no salir en aquella foto con ellos. El Camino de Santiago se sumó a la lista de “Cosas que dejé a medias en mi vida”.
Hice un pequeño mausoleo de todo aquello con nuestros recuerdos. Fotos, su carta, incluso la bolsa de snacks. Cualquier cosa que pudiera recordarme a ella estaba expuesta en mi habitación para recordarme que aquello había ocurrido y que no estaba loco. Si yo no lo recordaba nadie lo haría, y todo se perdería en el olvido para siempre. Me revolvía en aquellos recuerdos como un cerdo en el lodo, esperando de alguna manera poder revivirlos. Esperando dar marcha atrás el reloj y volver a ella.
Ali regresó a Alemania y escuché su voz por primera vez a través del auricular del teléfono. Era dulce y frágil, como toda ella. Me habló durante horas del Camino y de lo mucho que me había echado de menos y yo le hablé de mis días interminables y de lo mucho que quería verla de nuevo. En el puente de Semana Santa conseguí cambiar un par de días con algunos de mis compañeros y pude escaparme a Colonia a visitarla.
Llegué al Konrad Adenauer a las cuatro y diez de la tarde un miércoles 23 de marzo. Yo estaba muy emocionado y tenía los nervios a flor de piel. Cuando me acerqué a la entrada donde habíamos acordado encontrarnos busqué entre la multitud de cabezas unos ojos verdes y una sonrisa familiares, hasta que los encontré. Levantó el brazo agitándolo y una gran sonrisa mostró una dentadura perfecta que yo conocía bien. Su jersey blanco a rayas azul marino asomaba bajo su abrigo negro. Estaba preciosa. Me acerqué a ella a la carrera, solté mi maleta y la abracé alzándola del suelo dando un par de vueltas. Oler de nuevo ese gel de coco que tanto añoraba, ver sus ojos y besar sus labios encantados me llenó de felicidad.
Cogimos un taxi que nos llevó directos a su piso, un rinconcito escondido en un callejón cerca del Rin que enfrentaba dos pequeños bloques de pisos de no más de dos plantas, con una pequeña rotonda al final en la que apenas cabía un coche. El bloque en el que ella vivía era de un color amarillo mostaza sacado de una película de los años setenta.
El interior era bastante luminoso, un gran ventanal que daba a la terraza ambientaba el salón y esa luz gris típica de los países nórdicos bañaba el suelo y los muebles. Una pequeña mesa de té de cristal entre el mueble de la televisión y el sofá beige decoraba junto con una alfombra negra el centro de la estancia. Una librería negra, repleta de libros de todos los grosores y de todas las temáticas, creaba dos espacios; salón y comedor, formado por una mesa redonda y dos sillas de madera a juego. La mesa estaba decorada con un centro de flores rosas y amarillas sobre un jarrón blanco bajo y redondo. Cuando los huecos de la librería se quedaron sin espacio, Ali fue apilando más libros sobre el tope de la librería. De verdad le gustaba la lectura. Una cocina americana con una encimera a modo de isla junto a la mesa ocupaba un rincón desde el que se veía todo el salón, y tras ella, junto a la puerta de entrada, un servicio de las dimensiones justas para una persona.
Su habitación se encontraba tras una puerta blanca en la misma pared del sofá.
–Ven, puedes dejar aquí tus cosas –dijo girando el pomo de la puerta.
Dentro de su habitación olía a sábanas limpias y frambuesas. A mano izquierda, junto a la puerta, una mesita de noche con una pequeña lámpara y dos libros más acompañaba a una cama doble con un cubrecamas lavanda claro, a juego con el lila oscuro de la pared en que se apoyaba la cabecera y su pared opuesta. Un escritorio blanco con un ordenador portátil abierto y una pila de papeles a su lado, y por supuesto más libros, se apoyaba a los pies de su cama y contra la pared. Cuando pasé al interior pude ver mi reflejo en el espejo del armario empotrado tras la puerta.
–Un rinconcito muy agradable –dije barriendo la habitación con la mirada.
Dejé la maleta junto al escritorio y me fijé en la pila de papeles junto al ordenador. Estaba todo en alemán y no entendí nada, pero por cómo estaba escrito parecían algunos de sus poemas.
–¿Son tus poemas? –pregunté arqueando una ceja.
–Sí.
Se puso roja y trató de esconder una sonrisa.
–¿Y me vas a leer alguno?
–Quizás –dijo con la boca pequeña–, pero no vas a entender nada.
–No importa, solo quiero escuchar tu voz recitando esos versos que suenan a gente enfadada.
Ali se rio y se mordió el labio. Me llamó idiota y se acercó a mí. Yo cogí uno de los poemas y leí imitando a un alemán enfadado, probablemente inventándome todas las palabras. Ali se partió de risa y yo guardé cada carcajada en mi maleta para tener algo que me alegrara el día cuando regrasara a casa.
Esa noche cenamos en su casa. Entre los dos preparamos unos deliciosos canelones rellenos de espinacas con piñones tostados. Yo procuraba que las obleas no se pegaran y removía el agua hirviendo mientras ella tostaba harina con mantequilla para hacer la bechamel. Ese olor tan carácteristico y delicioso de la harina tostada cubrió la casa entera en pocos minutos y se mezcló en el aire con las obras de Chopin que Ali había puesto de fondo. Ella removía la bechamel poco a poco con un untuoso sonido de cuchara de madera sobre la sartén y yo extendía las obleas en un trapo limpio. Mientras se enfriaban, una vez tostados los piñones, rehogué las espinacas ya cocidas con un poco de aceite de oliva en la sartén donde había tostado los piñones y serví con una cuchara, una a una, el relleno en las obleas. Ali las enrollaba con mimo y yo las liaba como si fueran cigarros, se notaba a la legua la diferencia entre unos y otros. Ali me miraba y se mordía el labio como diciendo “¡Madre mía!”. Cuando colocamos todos los canelones en la bandeja de cristal Ali los cubrió bien con la bechamel y los metió al horno ya caliente. Un espectáculo para el paladar que no olvidaré.
Abrió una botella de vino blanco y charlamos sentados en la alfombra a los pies del sofá. Su gata, Blume[7], estaba acurrucada en el sofá, justo entre los dos asientos. Blume tenía unos ojos amarillos preciosos y era gris como una mañana de otoño, muy suave y cariñosa como casi ningún gato que yo haya conocido. Quizás por eso me cayó tan bien, no era el típico gato impredecible, ella se dejaba acariciar y su ronroneo arrullaba los oídos de tal forma que daban ganas de echarse a dormir con ella.
–No conozco a ningún gato tan dócil –dije.
–Ella es especial –dijo acariciándole la cabeza–, la mimo demasiado, por eso le encanta que la acaricien.
Me serví la segunda copa y ofrecí a Ali rellenar la suya, pero declinó con un leve gesto con la mano.
–Me encanta esta música –dije–. No es algo que suela escuchar.
–A mí también –dijo mirando el altavoz–, me da mucha paz escuchar su piano. Es tan triste, tan romántico. Paso las horas muertas leyendo mientras escucho sus obras –dijo mirando la pila de libros sobre la estantería.
–Eres increíble, Alicia.
Ali me miró sonrojada.
–Nunca me llamas Alicia –dijo.
–Acabo de hacerlo.
Con el codo sobre el sofá y su cabeza apoyada sobre su mano clavó su mirada en la mía y me acarició el brazo con la otra.
–¿Quieres escuchar un poema? –dijo.
–Claro.
Sin pestañear una sola vez hasta que terminó, comenzó a recitar.
–“Über allen Gipfeln
Ist Ruh’,
In allen Wipfeln
Spürest du
Kaum einen Hauch;
Die Vögelein schweigen im
Walde. Warte nur, balde
Ruhest du auch.”[8]
Me quedé pasmado, no entendía nada. Solo sabía que lo había entonado con gran profundidad y que había sentido cada palabra que recitó.
–¿Es tuyo? –pregunté.
–No –contestó riendo–, es de Goethe.
–¿Y qué dice?
Ali miró la copa de vino y la agarró delicadamente con sus dedos por el fuste, pero no la levantó, la dejó posada sobre la mesa de cristal.
–Que algún día todos descansaremos en paz.
Miré a Ali confundido. Pensaba que me estaba declarando su amor, pero de repente el ambiente tomó un cariz sombrío. Dio un sorbo a su copa de vino y luego otro seguido que acabó con el contenido de la copa.
–Es cierto –dije acariciando su mejilla con el dorso de mi mano–, pero no esta noche.
Ali me miró de una forma que nunca antes había visto en ella. Sus ojos brillaban con una luz distante, como una supernova a miles de millones de años luz.
–No esta noche –dijo sonriendo.
El piano de Chopin siguió brindándonos sus dulces y melancólicos acordes y Ali y yo los disfrutamos desnudos en la suavidad de su oscura alfombra de pelo largo.
A la mañana siguiente las gotas de lluvia contra el tejado se acompasaban con el sonido de mis dedos sobre la cubierta del libro que leía. Ali daba clase a un chico en su habitación y yo leía un ejemplar en inglés de “Alicia en el País de las Maravillas” que había en la librería repleta. Entre renglones escuchaba su risa y la conversación en alemán de la que nada entendí. Salí a la terraza con una taza de café y fumé viendo la lluvia caer. Blume salió conmigo un instante y cuando notó el frío en sus almohadillas volvió al calor del sofá. Tumbada en la parte de arriba del respaldo observaba por el ventanal cómo fumaba. Sus ojos amarillos clavados en mí escrutaban cada movimiento que hacía y movía su cola de lado a lado entretenida. Un mirlo cantaba bajo la lluvia apostado en una antena parabólica y su vecino en el chopo contestaba a sus cánticos.
Cerca de cuarentamil candados de todos los colores decoran el puente de Hohenzollern en Colonia. Las parejas que por allí pasan dejan testigo de su amor inquebrantable atando por siempre entre las rejas los candados a lo largo del puente. Una estampa hermosa que Ali y yo recorrimos tomados de la mano bajo una lluvia intermitente aquella mañana de Jueves Santo.
–¿No quieres poner tú un candado? –pregunté apoyado en la barandilla.
–No –dijo apoyándose a mi lado–, cada candado suma un poco más de peso al puente y algún día todo ese amor colapsara la estructura, lo arrastrá al fondo del río con él y no será más que escombros bajo el río.
Sus palabras me sorprendieron. No reconocía a la Ali que había delante de mí.
–¿Te encuentras bien? –pregunté extrañado–. Te noto un poco decaída desde que llegué.
Ali miraba un pequeño crucero navegando río arriba. Sus pensamientos estaban aún más lejos que aquel barco.
–Solo estoy un poco cansada, eso es todo. Esta semana ha sido complicada, he tenido mucho trabajo atrasado a mi vuelta del Camino. Y lo que me queda.
–No me importa si nos quedamos en tu piso mientras trabajas. Yo solo quiero estar contigo. Ver el puente, o la Catedral, tanto da. Yo he venido a verte a ti. –La tomé entre mis brazos y besé su mejilla. Ella apoyó su cabeza en mi hombro–. No quiero que estés agobiada o preocupada, disfrutemos estos días. Si eso implica estar en tu casa escuchando a Chopin mientras das clases, o ir a pilates y adelgazar un poco, vamos.
Su rostro dibujó una sonrisa, se rio y me miró con su cálida mirada de nuevo en sus ojos.
–Vamos –dijo–, hay una catedral esperando.
Aún apoyados en la baranda me besó en los labios y al paso de un ruidoso tren el puente vibró bajo nuestros pies.
Tras mi regreso de Alemania seguimos en contacto, pero no había signos de que pudiera volver a visitarla en un futuro próximo, ni de que ella pudiera venir. Siempre había algún inconveniente, alguna traba que lo impedía. No era buen momento; tenía un plan ineludible o trabajo atrasado; se sentía indispuesta, o cualquier otra causa. Los días se transformaron en semanas y así pasó un mes y luego otro mes, y la situación no cambiaba. Yo ya sentía que la cosa no iba por buen camino y me preocupé por ella, por nosotros.
La útltima vez que hablé con ella su voz era tenue y sonaba agotada, cansada.
–¿Qué pasa Ali? ¿No quieres que vaya a verte? ¿Es eso? –dije con el corazón en un puño.
–No –dijo con voz baja–. No es eso.
–Entonces, ¿por qué nunca es buen momento? No me importa si solo te veo un par de horas, o unos minutos. Necesito verte. Te extraño. ¿Tú no?
Ali echó a llorar tras el auricular. Intentó ocultarlo, pero pude oír su respiración y su voz, ambas rotas.
–Es complicado, Mateo. Por el momento es mejor que no vengas. Es todo lo que puedo decirte.
Las púas de la realidad habían explotado la burbuja de magia que habíamos creado y en la que yo aún vivía. No volvió a decir nada. Ni un “Hola”, ni un “Qué tal el día”. Nada.
¿Cómo había podido pasar? Me pregunté si no la habría alejado yo mismo. Si no tendría yo la culpa de que ella no quisiera reencontrarse conmigo. Mi corazón se atrincheró en un recuerdo, que de la noche a la mañana quedó como polvo en el viento, flotando como cientos de miles de partículas esparcidas en alguna parte del éter.
*
Samuel se asomó por el umbral de la puerta de mi habitación una de esas tardes en que yo era un amasijo de pañuelos de papel y ropa sucia sobre una cama deshecha. Se sentó en la cama conmigo y una mueca de disgusto en su cara golpeó mi estómago.
–¿Qué tal vas?
–Regular.
–Ya te veo. ¿Te apetece salir a dar una vuelta? Podemos pillar unas pizzas luego.
–No sé. Luego te digo.
–Como quieras. –Me dio unas palmaditas en la pierna y se levantó–. Pero sal de casa y toma un poco el aire. Se te va a secar el cerebro ahí tirado en la cama –apoyó la mano en el marco de la puerta y dio unos golpecitos–. Luego me dices si te apetece salir.
Mi colega intentaba sacarme del hoyo por el lado desde el que me había caído y yo mientras cavaba más hondo, intentando encontrar la salida al otro lado.
La vida me daba igual. Había perdido la fe en todo. Si un amor tan intenso y puro no había sido capaz de sobrevivir, ¿qué lo haría? Nada parecía estar en su sitio. Quería consumirme poco a poco hasta apagarme, como una de esas velas pequeñas que pones en la mesita de noche. Quería ser incapaz de volver a sentir dolor, o cualquier otra sensación en definitiva. Me recluí en un pequeño y oscuro lugar muy dentro de mí, arrojé la llave fuera y cerré de un portazo. Desde mi habitación veía la vida pasar, escuchando los discos que me acompañaron en el viaje, que me sumían aún más en el fango de la autocompasión.
Acabé dejando mi trabajo. Viví con los ahorros que tenía y me dediqué a la vida contemplativa. Compré una cámara de fotos y salía a dar paseos por Madrid y a las afueras, y fotografiaba aquello que me evocara algo de de alegría. Hacía lo posible para distraerme y frustrarme lo menos posible.
El verano pasó sin pena ni gloria y el otoño se abrió paso como el viento a través de las cortinas. Los árboles se secaron y los parques se llenaron de hojas muertas. El cadáver del verano yacía de pie en los parques a los que acudía en busca de paz de espíritu. Pasear con Golfo cuando visitaba a mis padres era de lo poco que me animaba. Él era tan inocente y me amaba tanto. La criatura más pura que ha pisado el planeta, que ha habido en mi vida. La madurez llega a los animales de forma diferente que a nosotros. De alguna manera ellos aceptan el devenir del tiempo y de las cosas con una filosofía que a nosotros se nos escapa. Yo observaba a mi perro esperando descifrar algo de ese conocimiento, pero nunca lo logré.
Visitar la casa de mis padres y pasear con mi perro era como hacer un alto en el tiempo. Allí no había nada que me recordara a ella. Ni una foto, ni una brizna de hierba, ni un grano de arena. Nada. Era terreno virgen, un santuario. Dormir en mi vieja cama equivalía a semanas de sueño perdido. Semanas que de otra manera pasaba con los ojos abiertos como platos, viendo basura en internet o escuchando la misma música, mirando por la misma ventana hasta que por fin se hacía de día y, más que dormir, caía desmayado sin fuerzas sobre una cama empapada de decepción y mentiras hechas lágrimas. Supongo que de alguna manera la noche me aterraba y por eso me mantenía despierto.
*
Enero trajo las primeras nevadas del año y junto con unos amigos fui a la sierra de Madrid a pisar ese compost blanco que tanto añoraba y cuyo sonido arrullaba mis oídos como una nana. Un bolazo de nieve me trajo de vuelta a la realidad. El zumbido sordo en mi oído y la gélida agua resbalando por mi cuello, colándose en el interior de mi camiseta, fueron suficientes estímulos para darme cuenta de que hacía rato que estaba inmóvil. Me había quedado absorto en algún recuerdo pesado. Un recuerdo borroso, como tratar de ver el mundo exterior sumergido en la piscina y al mismo tiempo claro, como la luz temprana de un día de junio colándose a través de las ventanas. Félix se estaba riendo a carcajadas mientras me señalaba con el dedo, apoyándose en su rodilla. El bolazo tuvo gracia, pero lo que de verdad me hizo reír fue ver cómo él se reía de mí. Andábamos por un camino que quedaba expuesto totalmente a nuestra derecha. No era un precipicio, pero si te caías por ahí era más que probable que no acabaras de una pieza al llegar al final de tu abrupto viaje. Era un camino sinuoso, los patrones de las curvas parecían repetirse constantemente. Un camino hipnótico, bajo un sonido hipnótico, acompañado de la hipnótica imágen de aquella mujer que se resistía a abandonar mis pensamientos. Mientras caminaba todo aquello surtió efecto en mí y me transportó de nuevo y habría jurado que podía verla, caminando una vez más junto a mí. Alargué el brazo intentando tocarla, pero sólo el vacío recibió mis dedos. El mismo sol que una vez dibujó su figura, clara y bella delante de mí, ahora la desvanecía con ayuda de la brisa invernal. Aquel sábado de enero no había una sola nube en el cielo, pero en mi corazón la luz no brilló un solo instante. Se acercaba febrero y el frío congelaba mi pecho poco a poco.
Costó trescientos sesenta y cinco días, pero al final pasó un año. Un año tirado a la basura junto con los restos de la comida de ayer, de la de antes de ayer y la del día anterior a este. Me planté en la noche de San Valentín tan solo, o más, que la anterior. Fue una fecha difícil de ignorar, si en algún momento pude levantar cabeza, en esas fechas se estampó de lleno contra el hielo. Volví a la casilla de salida sin haber conseguido nada. Cero avance. Solo la misma vieja, lamentable y penosa autocompasión.




Sunshine Of Your Love
(El resplandor de tu amor)
Una noche de Agosto volvía de hacer unas fotos en el parque del Retiro y me encontré con Félix y Samuel. Iban a cenar a una pizzería del barrio, a unos cinco minutos andando de nuestro piso. Yo estaba cansado y no tenía qué cenar en casa, así que decidí ir con ellos.
Era una pequeña pizzería de barrio a la que solíamos ir. Tenía buen precio y buena calidad y de vez en cuando el dueño se estiraba y nos invitaba a alguna cerveza. Yo solía pedir la de champiñones y jamón. Samuel pidió una pizza pepperoni y Félix una barbacoa. Poco después de pedir llegó un grupo de tres chicas y un chico. No pude evitar fijarme en una de las chicas. Era rubia y llevaba dos moños en la cabeza y dos grandes mechones que colgaban de su frente. Llevaba unos pendientes de aro plateados pequeños y un aro en la aleta izquierda de la nariz. Mascaba un chicle que se entrevía cuando lo cambiaba de comisura. Llevaba puestos unos pantalones anchos militares y un top deportivo negro. Tenía los ojos marrones y afilados, contorneados por una negra y ancha línea que acababa en un rabillo. Me miraba como si le debiera dinero, como si me conociera y le hubiera hecho algo malo. No le di mayor importancia y seguimos a lo nuestro.
Después de comer las pizzas pedimos otra ronda de cervezas y salí a fumar un cigarro. Me apoyé en la pared al lado del escaparate y fumé a solas, pero la soledad no tardó en verse interrumpida. La chica del chicle salió a fumar también. Nuestras miradas se cruzaron por un instante. Su mirada era acusativa, casi podía notar cómo me golpeaba. Sacó un cigarrillo del paquete que llevaba en el bolsillo, lo llevó a sus labios y lo encendió.
–Perdona, ¿Qué has dicho? –pregunté.
–Que si eres fotógrafo –contestó tras exhalar una calada.
–Me gusta hacer fotos, pero no soy fotógrafo.
–¿Y de qué haces fotos?
–Pájaros, flores, algún gato, paredes…
–¿Paredes? –interrumpió. Su tono sonaba a una mezcla de risa contenida y curiosidad.
–Sí, bueno, texturas en realidad.
Me miraba con cara de “¡Qué raro eres!”. Su cara me quería sonar de algo.
–¿Nos conocemos? –pregunté cambiando de tema–. No sé si te he visto antes en otro lugar.
–Antes llevaba el pelo oscuro. Me he teñido este verano.
Cuando lo dijo caí al instante. Era una chica del barrio que a veces venía por allí. Solía llevar el pelo castaño oscuro. Me fijé que tenía las raíces en su color original y el rubio resaltaba aún más.
–Quizás por eso no te he reconocido.
–Quizás –dijo afilando la mirada–. Y porque siempre vas mirando al suelo.
–Soy culpable –confesé.
Me reí. Era suspicaz y tenía una lengua afilada como sus ojos. Me fijé en sus zapatillas. Llevaba puestas unas Nike Air Force 1 blancas, ya desgastadas por el uso. En una de ellas tenía dibujado el conejito de Playboy hecho con rotulador permanente negro, a línea y sin relleno.
–¿Playboy? –dije pensando en voz alta.
–¿Algún problema? –contestó exhalando el humo de una calada.
–En absoluto. Me encanta –dije bromeando–. ¿Y a ti?
–No me chifla, pero algunas fotos son bonitas –contestó–. ¿Tú te masturbas mucho viendo revistas? Es un poco antiguo eso, ¿no?
–¿Cuánto es mucho? –pregunté–. Además, no siempre me masturbo cuando veo las fotos. También me gusta el valor artístico que tienen. ¿Tú te masturbas mucho viéndolas? –pregunté apurando el cigarro.
–¿Valor artístico? –dijo sorprendida–. ¿Cuanto más valor artístico tiene más te masturbas?, ¿o menos?
Solté una carcajada.
–¿Por qué te interesa tanto eso? Me gustan algunas de las fotografías, eso es todo. Has ignorado mi pregunta, por cierto.
–No voy a contestarte a eso.
Ella rio y yo me reí con ella. Tiré el cigarrillo al suelo y lo pisé. Nuestras miradas se cruzaron un par de veces aquella noche. Cuando nos marchábamos de la pizzería la miré de nuevo.
–Adiós, chica Playboy –le dije–. Te queda bien el rubio.
–Adiós, pervertido. No te masturbes mucho –dijo agitando una mano.
Días más tarde me apunté a escalada con Félix. Él era muy aficionado y siempre me decía que tenía que probarlo, así que un día decidí hacerle caso y probar. La escalada es un deporte que jamás entenderé. Subir a lo alto de un lugar, muchas veces arriesgando tu integridad física para luego, simplemente, bajar. Mi cerebro no comprendía eso. Aparte, tengo un miedo atroz a las alturas, por lo que ya había dos factores clave en contra de que yo me pusiera a escalar. Sin embargo, ahí estaba yo, en un rocódromo subiendo como un gato por unas presas mientras me guiaban y me daban algunos consejos sobre la técnica adecuada, dónde poner los pies, cómo aplicar la fuerza. Como decía un amigo mío: la escalada es ir resolviendo pequeños problemas y eso despeja la mente de otros menesteres. La experiencia en cubierto no estaba mal, aunque reconozco que lo mejor era ir a tomar unas cervezas al terminar, pero la cosa cambió cuando probé el gusto de la roca en el exterior.
Cuando llevaba un par de semanas practicando, fuimos a un lugar de la Pedriza, en la sierra de Madrid, donde se suele reunir gente que escala y echan la mañana subiendo y bajando de la pared. Mi primera impresión fue pensar «Esa pared es muy alta», a lo que yo mismo me respondí, «No tienes por qué escalar hasta arriba». Yo sentía que era algo que necesitaba hacer, así que sin pensarlo más, me abroché el arnés, mi colega me aseguró, me puse un casco por si de repente me abría la cabeza y comencé a subir.
Había practicado unas semanas en interior así que no me ví torpe, pero el hecho de estar en el aire, en una pared tan alta y ver que las colchonetas se hacían más y más pequeñas, hicieron que ese vértigo innato que tengo saliera a relucir y me quedé congelado a algo menos de quince metros del suelo.
–Tengo un pequeño problema, tío –dije agarrado a la roca cual percebe.
–Ya lo veo –dijo riendo.
–No sé cómo bajar.
–Pues igual que has subido –contestó con gran sabiduría.
–Lo diré con otras palabras. No puedo bajar.
–Pues entonces, salta.
–Claro. ¿Y por qué no me pasas un cuchillo y me corto las pelotas también? –dije con sorna.
Félix se partía de risa mientras yo sufría agarrado a aquella pared.
–Salta, que te tengo asegurado. No te va a pasar nada –insistió–. Yo te bajo poco a poco.
Sin previo aviso y haciendo caso omiso de sus palabras, me dejé caer. Félix no se lo esperaba e intentó hacer contrapeso como pudo y me salvó de una caída severa. Aún con todo, la caída fue abrupta y me fisuré un dedo del pie por el impacto.
–¡Pero avisa de que saltas!
Yo estaba hecho un ovillo en el suelo agarrándome del pie y sólo alcancé a decir: «Me he roto algo».
Él y un amigo suyo me ayudaron a incorporarme y me acompañaron al coche. Se hizo largo, pese a ser unos cientos de metros escasos. Ya en el coche me quité el zapato y pude ver mi pie hinchado. Discutí con Félix sobre quién tenía la culpa de que yo me tirara al vacío sin avisar y el amigo de Félix, que veía la escena desde fuera del coche, se partía de risa.
Ya en el hospital y tras horas de tramitaciones, esperas y dos pruebas, por fin supimos que tenía una rotura en el quinto metatarsiano del pie izquierdo. No había llegado a quebrar del todo, pero la fisura era importante. Me escayolaron y me recetaron heparina e ibuprofenos para un mes. Durante el mes siguiente hice lo que hace todo el mundo cuando el médico te ordena que reposes: salí a la calle más que nunca.
Cogía mis muletas y la cámara de fotos y deambulaba de aquí para allá. Me subía en el autobús frente a mi casa y recorría las diferentes líneas. Solía sentarme en los parques y fotografíar a los pájaros. A veces a alguna pareja de enamorados. Conseguí un par de buenas fotos. Una vez hice una foto de un gato en una parra. El animal estaba tan bien escondido que apenas se le podía distinguir. Luego me paraba en alguna cafetería a pie de calle y me tomaba un café o una cerveza mientras fumaba o leía.
Una tarde de miércoles, cuando llevaba dos semanas y media de recuperación, volví a encontrarme con la chica Playboy. Estaba sentado en el banco de la parada del autobús con la pierna escayolada subida y ocupaba todo el asiento. Mientras leía distraído vi unas zapatillas blancas con aquel inconfundible dibujo. De un barrido de abajo a arriba la examiné. Esta vez llevaba el pelo suelto, con el flequillo tras las orejas. Mascaba un chicle que movía de lado a lado como la última vez que la vi.
–¡Pero si es mi amigo el pervertido!
–¡Chica Playboy! ¿Cómo estás?
–Mejor que tú, por lo que parece.
–Eso ya lo sé.
–Calla, pervertido –dijo sonriendo–. Por cierto, estás en mi sitio –dijo señalando mi pierna sobre el asiento.
Tenía un desparpajo y una chulería que me incitaban a seguir tirando de la cuerda.
–¿Me corto la pierna o puedo ponerla en tus rodillas?
–Tú estás flipando –dijo muy chula ella–. ¿Qué te parece si la bajas del asiento y ya? No quiero tu queso en mi nariz, gracias.
Bajé el pie del asiento y guardé el libro en la mochila de la cámara.
–¿No vas a preguntarme qué me ha pasado?
–¿Qué te ha pasado, pervertido? –dijo mientras se sentaba–. ¿Te has disparado en un pie?
–Qué va, mucho peor. Me di un golpe con tu enorme ego saliendo de la pizzería el otro día.
–¡Uy! ¡Pero qué gracioso eres! –dijo cruzándose de brazos–. A parte de pervertido, payaso.
–No sabes cuánto –dije riendo.
–No voy a poder fingir interés mucho más tiempo, si quieres contármelo.
–Me caí escalando hace poco, nada del otro mundo.
Aún con los brazos cruzados me miró fijamente arqueando una ceja.
–¿Vienes de hacer fotos de paredes de esas que te gustan?
–Así es –dije dando una palmada en la mochila–, con doble de perversión hoy por ser miércoles.
Dejó escapar una risa.
Tenía unos ojos bonitos. A primera vista podrían parecer unos ojos marrones normales y corrientes, pero cuando te detenías a mirarlos podías ver los matices del ámbar y de la miel. Era una mirada afilada para una mujer afilada.
–¿Quieres verlas? –dije agarrando la cremallera.
Se acercó a mi lado y le enseñé algunas de las fotografías que había tomado.
–¡Ey! Esta me gusta –dijo señalando la pantalla.
En la foto podía verse a un gato pardo, marrón y negro rayado en el lomo, preparando un salto al tronco de un árbol.
–¿Te gustan los gatos?
–Soy más de perros que de gatos, pero me gustan todos los animales en general.
–¡Vaya! ¡No me digas que vamos a tener más cosas en común!
En ese momento llegaba su autobús. Se levantó del asiento y alzó la mano.
–Bueno, pervertido –dijo mascando su chicle–. Ya nos veremos.
–Ya nos veremos.
Su mirada y sus palabras buscaron una reacción en mí, pero no pude actuar. Algo me lo impedía. Me pasó igual que me pasaba siempre, cuando alguien me gustaba de verdad, me podía el miedo y la vergüenza y me bloqueaba. Sabía qué debía decir, pero no lo hice. Simplemente me quedé ahí sentado, mirando cómo se subía al autobús. Cuando arrancó de nuevo y se marchó dejó un aura de imperfección en el aire y un sabor agridulce en mis labios.
Esa noche soñé con Ali.
Era de noche en lo que parecía el centro de una ciudad. Una calle abarrotada de gente, impersonal, sin nombre y con mucho ruido. Rodeado de muchedumbre me abría paso con destino incierto. Sabía que iba a algún lugar, pero desconocía a cuál. De repente entre la multitud veo a Ali. Por lo que deduzco de la situación, la estoy siguiendo. La pierdo por unos instantes y la vuelvo a encontrar. La gente me empuja y me impide el paso. Ella mira atrás. Me mira, pero no se detiene, la marea de gente la arrastra sin nada que ella pueda hacer para evitarlo. Extiende un brazo intentando llegar a mí, pero está lejos, hay decenas de personas entre ella y yo. Cada vez que la pierdo de vista y la vuelvo a encontrar está un poco más lejos. Grito su nombre, pero no me oye. La sensación de impotencia me agobia. Más gente me separa de ella cada vez y el ruido se intensifica más y más, hasta que al final la pierdo. Ya no veo su figura entre la gente. Solo caras sin rostro que me rodean. Cuando ella se esfuma, se esfuman poco a poco todos aquellos desconocidos. Miro por todas partes y no la encuentro, no sé dónde estoy aún. Me quedo solo en una calle sin nombre rodeado de edificios y luces naranjas en una noche cerrada. Ali ha desaparecido entre el ruido y la gente y ahora todo está en silencio.
Me desperté con sudores fríos. Cogí la foto de Astorga de la mesita de noche. «Así se fue», pensé mirando la foto. Guardé la foto en el cajón. Me tumbé en la cama y miré el techo. Estiré los brazos, observé mis manos y conté mis dedos, que parecían fundirse con la oscuridad de mi habitación. Por un momento pude volver a oler su gel de coco, su pelo y los dulces de mango. Pude ver su sonrisa y sentir sus labios en los míos. Un profundo sentimiento de tristeza me invadió sin remedio y me eché a llorar en silencio hasta que me quedé dormido.
La charla con la chica Playboy me había gustado, sin embargo no podía evitar sentirme culpable de alguna manera. Sentía que estaba traicionando la memoria de Ali. Era demasiado adicto a su recuerdo, había pasado mucho tiempo en el lodo de la memoria y de la autocompasión. No podía limpiarme de un día para otro.
Estuve pensando en todo aquello. En parte quería conocer a aquella chica, preguntarle su nombre si volvía a verla. Pero por otro lado, me aterraba dejar de pensar en Ali y que desapareciera del todo. Que todo aquello que amé alguna vez se perdiera y que quedara como una anécdota más. Aunque por otra parte, eso ya había pasado al otro lado de la frontera, quisiera o no.
Los días siguientes estuve volviendo al Retiro con el pretexto de hacer fotos, pero en realidad esperaba volver a encontrar aquellas zapatillas blancas. A lo mejor se llevaba una grata sorpresa si me veía y quizás pudiéramos tomar algo.
–¡Pero si es el pervertido! –diría ella.
–¡Chica Playboy!¡Qué casualidad! –fingiría yo.
–¿Vas a algún lado? –diría ella–. ¿O sólo estás acosándome?
–Sólo pasaba por aquí –y forzaría una risa falsa.
Nos tomaríamos un refresco y me atrevería a preguntarle su nombre finalmente. Pan comido.
Di un par de vueltas por la zona cercana a la parada, en la dirección en la que creí haber visto que vino la última vez. Miré la hora en el reloj al cabo de un rato y vi que se había hecho tarde. Andar aún medio cojo era un engorro y requería mucho tiempo y esfuerzo, así que desistí y tomé el camino de vuelta a la parada. Me fui a la pizzería a cenar con Félix.
–Oye ¿y la chica del otro día? Parecía que teníais buen rollo. ¿No la has vuelto a ver?
–Qué va.
–Te gustó, ¿eh?
–Puede ser –admití–. La verdad es que tenía algo que sí me llamó la atención. Sentí como si nos conocieramos de antes. No sé, fue muy natural.
–Tú y tus misticismos –dijo riendo–. El destino proveerá. Di que sí.
La experiencia en el camino me había abierto la mente a un mundo al que yo no estaba acostumbrado y los que me conocían de antes lo sabían. El destino y la providencia eran conceptos que yo no manejaba en mi lenguaje del día a día. No me había convertido en un hombre religioso, ni mucho menos, pero después de conocer a Ali y de todo lo que había pasado en aquel viaje, es posible que se me fundieran los circuitos y que acabara con la paciencia de más de uno de mis amigos contándoles mi versión de los hechos y de cómo lo místico y lo mágico habían guiado el Camino en más de una ocasión. Félix era el que más se mofaba de aquello y yo le entendía. Él siempre había sido una persona muy pragmática. Si quería algo, iba a por ello. No esperaba a que el destino le aproximara o que algún ente místico le revelara qué debía hacer para conseguirlo. Se levantaba y agarraba lo que quería. Sin embargo, una vez más, el destino estaba ahí para darme un empujón. Para darme la razón a mí o para llevarle la contraria a él, como se quiera ver. Quizás hablar del destino era demasiado, ya que estábamos en la pizzería donde nos habíamos conocido, pero fue cuanto menos curioso, que después de buscarla por las calles y de hablar de ella con mi amigo, apareciera en ese justo instante por la puerta con el chico y una de las chicas con los que venía la otra vez.
–Hablando del rey de Roma –dije mirando a Félix.
Se dio la vuelta y miró a la puerta indiscreta y ferozmente. Después de ver quién había entrado se volvió hacia mí.
–No puede ser –dijo dibujando una sonrisa.
–Claro que puede ser.
El grupo se acercó a la mesa junto a la puerta y el chico y la chica se sentaron. Ella se acercó a mí y apoyando una mano sobre la mesa clavó su mirada en la mía. Tenía el pelo recogido en una coleta sencilla con sus dos mechones largos y rubios pendiendo sobre su frente y llevaba una chaqueta Adidas negra cerrada hasta el cuello.
–Yo sabía que hoy me iba a encontrar a un pervertido –dijo–. No me preguntes por qué, pero lo sabía –su seriedad ocultaba una sonrisa a duras penas.
–No me digas, ¿y qué más sabías? –pregunté mirándola a los ojos.
–Pues que me iban a invitar a una cerveza.
–¡No me digas! ¡Qué suerte! Y por casualidad, ¿también sabías quién te iba a invitar a la cerveza?
–Pues sí –dijo dando una palmada en la mesa–. Un fotógrafo imbécil, pervertido y cojo –dijo sonriendo.
No pude contener la risa.
–Yo no soy fotógrafo –contesté.
Accedí a invitarle. Me levanté y nos acercamos a la barra para pedir. Cuando se lo sirvieron, cogió el tercio recién abierto.
–Nada como una cerveza gratis, ¿eh? –dijo con recochineo–. Ya no tienes escayola, enhorabuena –alzó su cerveza y bebió un trago–. Voy a fumar un cigarro mientras esperamos, ¿te apetece?
–¿También tengo que invitarte a eso? –pregunté acercándome a la puerta.
–¿Qué fumas?
–Ducados de liar –dije abriendo la puerta.
–¡Qué asco! El tabaco de liar sabe fatal. ¿Cómo puedes fumar eso?
–Es cuestión de gustos. A mí me gusta mucho más que el industrial. El papel, el tabaco, todo sabe diferente. Esos industriales solo saben a pólvora.
–Cuando pensaba que no podías ser más raro, me sales con estas –dijo sacando un paquete de tabaco del bolsillo de su chaqueta–. ¿Has hecho muchas fotos hoy?
Me apoyé en la misma pared que la otra vez. Ella dejó el tercio sobre la mesa alta junto a la puerta y se puso frente a mí. Posó un cigarro entre sus labios y me miró. Prendí mi mechero y acerqué la llama.
–Alguna, sí –contesté–. Pero va siendo complicado. Me quedo sin inspiración ni rincones que fotografiar. No quedan gatos que no haya fotografiado ya en Madrid.
Dio una calada y exhaló una bocanada de humo al cielo cruzando las piernas. Era muy femenina y sensible, pero escondía esas facetas bajo un aspecto duro y masculino.
–Quizás sea hora de pasar de los gatos y buscar otra inspiración.
–¿Alguna sugerencia? –dije arqueando una ceja.
–Se me ocurren un par de cosas –contestó. Cogió el tercio y dio un sorbo. Luego lo volvió a dejar sobre la mesa–. Podrías hacer una sesión conmigo, por ejemplo.
Su proposición fue algo que no me esperaba, aunque sí lo deseaba. Yo estaba eufórico, pero traté de disimular la emoción.
–Me gusta la idea, pero hay un problema.
–¿Cuál? –dijo dando una calada.
–Ni siquiera sé tu nombre.
Afiló su mirada y sonrió. Batió dos o tres veces la mandíbula, como rumiando la respuesta aún con el cigarro junto a su mejilla y contestó.
–Ya pensaba que no me lo preguntarías nunca –sacudió la ceniza del cigarro de un golpe con el índice–. Me llamo Violeta.
Violeta. Le iba como anillo al dedo.
–Yo soy Mateo, encantado. ¿Sería raro darnos dos besos después de tanto?
–Un poco.
–Aún no soy fotógrafo profesional y no llevo una tarjeta de presentación, pero podría darte mi teléfono.
Sacó su teléfono del bolsillo trasero de su pantalón y apuntó mi número. Me escribió un mensaje para que guardara su número yo también. «Hola, pervertido».
De regreso en mi habitación sentí que el aire estaba cargado. Abrí las ventanas y la brisa nocturna de octubre despejó mi mente, mis pulmones y mis sábanas. Vacié el cenicero que tenía en mi escritorio, a punto de rebosar. Recogí del suelo unos cuantos calcetines llenos de polvo y de pelos de mi perro y los eché a lavar junto con una montaña de camisetas que pasaba de mi silla a mi cama y de mi cama a mi silla. Incluso pasé la escoba. Era pasada la medianoche de un viernes y yo estaba haciendo las tareas del hogar. Miré el mensaje en el teléfono, esperaba que me dijera algo más. Mirando el teléfono con aquella sensación no pude evitar recordar el momento en que Ali me escribió su mensaje, cuando aún me echaba de menos. Aunque me acudió un sentimiento de nostalgia no sentí dolor, ni pena. Sentí rabia mezclada con esa nostalgia. Decidí que no quería sentir eso. Miré las fotos, aún expuestas en mi habitación. Miré el bastón, seco y sin corteza ya. Un vestigio de lo que fue entonces y que ahora solo era una fábrica de suciedad que había que barrer. Cogí una caja de huevos ecológicos del montón de cartón para reciclar que había en la cocina. Tenía un tamaño perfecto para guardar las fotos, las cartas y todo aquello que me había recordado a Ali alguna vez. Aunque debí haberlo hecho, no me veía capaz de tirarlo a la basura, así que lo guardé en aquella cajita de cartón y la metí en el fondo de mi armario. Cogí el bastón y el paraguas y los dejé en la entrada y me dije a mí mismo que los tiraría al día siguiente. De repente vi mi habitación como hacía tiempo que no la veía. Ligera, fresca. Había retirado esas capas de mugre y de degradación que se habían adherido a las paredes y al suelo como una costra pegajosa. Mi habitación y mi mundo, que antaño tenían una herida sangrante, ahora quedaban al desnudo. Retiré entonces los restos de aquella cicatriz, ya vieja y seca, y vi que no sangraba, que no palpitaba. Era simplemente un surco, una marca más en una piel que se había secado y que se confundía con las otras marcas inevitables del paso del tiempo.
A la mañana siguiente llovió. Me acerqué a la ventana del salón y asomé la cabeza. Después de mucho tiempo me detuve a escuchar el sonido de la lluvia y a saborear el característico olor de la tierra mojada. «¿Cuánto tiempo hacía de la última vez que me fijé en esto?». Cogí el bastón y el paraguas de la entrada. Bajé las escaleras y me planté frente al cubo de la basura. Tocarlos por última vez me produjo una sensación extraña. No pude evitar escuchar el eco del caminar de Ali a mi lado. Las lágrimas afloraron una vez más y se fundieron con la lluvia, igual que el día que enterramos a aquella perra bajo el árbol. Sentí el barro bajo mis uñas y el frío en mis dedos. «Qué final más triste», pensé. Lo que en su día había sido el recuerdo del viaje más bonito de mi vida se disponía a compartir hábitat con la basura orgánica del cubo frente a mi casa. Era penoso. Quise romperlo en mil pedazos, lleno de resentimiento y de frustración, pero no pude. Simplemente lo apoyé en el cubo y lo dejé ahí. Colgué el paraguas del asa y me fui alejando poco a poco. El rumor de los pasos aún resonaba en mi cabeza. Me llamaba y me pedía que no lo abandonara, pero no quise escucharlo. Ya no podía escucharlo.
Andé bajo la lluvia sin un destino claro. Simplemente necesitaba andar y seguir andando. Por un momento no pensé en nada. Solo oía la lluvia caer, mi muleta chocar contra el suelo y los coches pasar en uno y otro sentido por la carretera a mi izquierda. La gente seguía con sus vidas y yo seguía andando, mitigando mis pensamientos diciéndome a mí mismo que estaba haciendo lo correcto. En un momento dado me paré en un portal de no sé dónde, saqué mi teléfono y escribí a Violeta.
–«Hola, súper modelo ¿Qué haces hoy?».
Seguí andando y a los cinco minutos sonó mi teléfono.
–«Hola, súper pervertido. Hoy ya he quedado. Ahora estoy trabajando. Te escribo luego, ¿vale?».
Sus palabras no me animaron mucho. Le deseé que tuviera un buen día en el trabajo y ella contestó con una carita sonriente. Seguí andando sin rumbo un buen rato hasta que me harté de andar. Me metí en una cafetería y desayuné por segunda vez. Me senté en una de las mesas junto al escaparate y vi a la gente andar bajo la lluvia y los coches salpicar las aceras. Una pareja joven paseaba agarrada del brazo. Él llevaba la correa de un perro en su otra mano. Se les veía felices, les envidié profundamente. Me recordó al día que andamos bajo la lluvia en Bercianos cogidos del brazo y yo pensaba en revivir esa misma escena un día como aquel. Sentí que el universo conspiraba contra mí, que justo cuando me decidía a dar un paso al frente la vida me recordaba por qué estaba donde estaba y por qué debía seguir allí. Pero no me resigné. Había decidido salir de todo aquello y aquel era el mejor día para hacerlo. Cogí el cruasán a medio comer y me lo terminé. Me bebí el café de un trago, pagué y salí a la lluvia de nuevo. Seguí andando sin rumbo, esta vez probé a andar sin mi muleta. Apoyé el pie despacio, tanteando cómo sería. Quizás fuera el efecto de la dopamina, pero apenas me dolió cuando apoyé. Arranqué la marcha poco a poco, primero un pie, luego el otro, como si estuviera aprendiendo a caminar de nuevo. Paso a paso fui avanzando bajo la lluvia. Me reí en voz alta yo solo. Andaba como si mi intención fuera pisar cada baldosa y sentir su rugosidad bajo mis pies. Volví sobre mis pasos lentamente y me dirigí a la estación de tren. Quería visitar a mis padres, a mi perro. Le escribí un mensaje a mi madre diciendo que iba a comer a casa.
Esa noche la pasé con ellos. Leía en mi cama El club Dumas mientras acariciaba a Golfo, que se había subido a la cama para hacerme compañía y me dejó ese olor a perro mojado en la colcha. Eran las doce menos diez de la noche cuando me escribió Violeta.
–«Hola, pervertido. Perdona que no te haya escrito antes, me has pillado con un lío. ¿Te gustaría ir a Tabacalera a hacer unas fotos mañana? ¡Pueden quedar chulísimas!».
Le pregunté a qué hora quería que nos viéramos.
–«¿Qué te parece a mediodía?»
A la mañana siguiente aún llovía. Vi en las noticias que algunas partes de Madrid estaban inundadas. Cuando pasé por mi piso a recoger la cámara de fotos pude ver que mi barrio estaba bien, pero había inmensos charcos en algunas partes de las aceras y de las carreteras. El bastón y el paraguas ya no estaban donde los había dejado el día anterior. La corriente los habría arrastrado antes de que pasara el camión de la basura, probablemente. Ya no era mi problema y no me detuve más tiempo del necesario. Recogí mi cámara, me la eché a la espalda, me calé la capucha y me fui hasta Embajadores en metro. Tardé muy poquito en llegar, aún no eran las doce. Escribí a Violeta y le dije que esperaría dentro. Me fumé un cigarro mientras esperaba.
A las doce y diez minutos llegó ella. Apenas la reconocí. Llevaba unos tejanos ajustados rasgados y unos botines de cuero negros. Una chaqueta de cuero negra y una camiseta negra ajustada debajo. Llevaba los dos mismos moños que la primera vez que la vi y unas grandes gafas de sol que le tapaban casi por completo. Bajo un paraguas color crema y con una mochila al hombro atravesó el portón de la nave. Cerró su paraguas y se quitó las gafas de sol con un movimiento calculado. Venía con la mentalidad de una súper modelo y pude apreciarlo nada más verla. Sentado en un reborde del muro observé a aquella mujer hacer su entrada al ritmo de The Look, de Roxette. Debí haber hecho una foto de aquel instante, pero entonces no se me ocurrió. Estaba distraído pensando en aquellos moños y sus dos mechones a juego. La lluvia caía sobre Madrid y tapaba con su niebla las azoteas más altas, pero Violeta iluminó con su aroma y su frescura la ciudad y la nave bajo sus pies. Por supuesto, no le dije nada de lo que pensaba en ese instante.
–Qué chupa más guapa –comenté cuando se acercó.
–¡Gracias! No suelo ponérmela, no es mucho de mi estilo.
–Pues te queda muy bien –añadí.
Acordamos cómo hacer las fotos y me comentó lo que quería. Nos instalamos en la nave principal e hicimos unas fotos junto a los pilares grafiteados. Probamos diferentes poses e iluminación. Anduvimos un poco por los laberínticos pasillos y sus infinitas salas, todas decoradas con pinturas abstractas y grafitis. Algunos se quedaban observando cómo le hacía las fotos, otros la observaban a ella. Exploramos cada rincón del interior y nos dirigimos al patio cuando acabamos. Bajo un pequeño voladizo nos cubrimos de la lluvia. Los grafitis y la lluvia casaban muy bien con aquel fondo grisáceo. Ella ponía descaro y osadía, lo que le confería un toque aún más salvaje a las fotos.
–¿Hacemos una parada y echamos un cigarro? –dijo.
Se apoyó en la pared pintada y decorada con algunos tiestos con flores. Algunas estaban bien cuidadas y otras medio muertas. Sacó de su mochila un paquete de Lucky Strike y de este sacó un cigarro. Lo sujetó entre sus labios y devolvió el paquete a la mochila. Tomé una foto de ese instante. Le dije que no guardara el paquete en la mochila, que se lo guardara en la chaqueta. Mi iniciativa pareció gustarle. Aún con la cámara encendida y colgando de mi cuello me lié un cigarro.
–Bueno, Mateo –dijo–. Al final vamos a hacer buenas migas, ¿quién lo iba a decir?
–Extraño, ¿verdad? Y pensar que la idea fue tuya –apunté.
–¿Fue idea mía? Yo solo di voz a nuestros pensamientos –arguyó.
Dio una calada y expulsó una densa bocanada de humo blanco. Aproveché para hacerle otra foto.
–Quédate como estás –dije.
–¿A qué te dedicas, Mateo? Aparte de hacer fotos y deambular por Madrid.
–Ahora estoy en paro. Dejé mi trabajo hace un año aproximadamente –dije–. Voy tirando de ahorros y de la prestación por desempleo. No gasto casi nada, por lo que he podido mantener mi estilo de vida durante este tiempo sin problema.
–¿Y a qué te dedicabas antes?
–Era camarero en un tablao flamenco en la cava baja.
–¿En serio? –dijo arqueando una ceja.
–En serio, en serio. Estuve casi tres años –dije prendiendo de nuevo mi cigarro.
–¿Y por qué lo dejaste? ¿Te cansaste del flamenco?
Se apoyó en la pared de brazos y piernas cruzados mirándome con curiosidad. Mientras sostenía el cigarro entre sus dedos se mordisqueaba la uña de su dedo pulgar.
–Qué va –dije–. Tuve una pequeña crisis existencial.
–¿Por eso vas mirando al suelo siempre? ¿No sabes dónde pisas?
–Más o menos –admití.
–Más o menos –repitió.
–¿Y tú? ¿A qué te dedicas?
–Soy súper modelo, ¿no lo ves? –dijo poniendo morritos.
No pude contener la risa.
–Aparte de eso.
–Soy monitora infantil. Trabajo en una fundación y hacemos actividades con niños de hasta diez años. Juegos, música, malabares, pintura, esas cosas.
Su voz sonaba más profunda y calmada cuando lo dijo.
–¿Te gustan los niños?
–Me encantan. Son tan divertidos, tan espontáneos. A veces salen con unas respuestas que dan para libro.
Tal y como yo lo veo, en el mundo hay dos clases de personas; los que aborrecen a los niños pequeños y sus voces de pito, los gritos y los ruidos constantes y los que, por el contrario, aman todo eso. Gente que se empapa de la vitalidad y la locura del frenesí de la infancia. Violeta era del segundo grupo de gente.
–¿A ti no? –me preguntó.
–No especialmente. Se te agarran a las piernas y quieren que les lleves a caballito todo el rato. Me agotan bastante.
–Hay que saber manejarlos –dijo–. Con el tiempo se aprende y luego es muy agradecido trabajar con ellos.
–¿Estudiaste magisterio o algo así? –pregunté dando otra calada.
–Sí, en la autónoma. También hice circo y el curso de monitora.
–¿Circo?
–Sí, circo. Pero no el circo que te imaginas de montarse en una bola gigante o domar leones y eso. Sobre todo malabares, monociclo, telas.
Según me iba hablando de su faceta circense me quedaba más y más sorprendido. Jamás lo habría sospechado. A priori parecía no pegarle nada, pero poco a poco todo aquello cobraba sentido. Esa energía suya, el desparpajo a la hora de hablar, lo directa que era. Tenía lógica. Violeta era una niña en el cuerpo de una adulta. Un ser lleno de color, de vida y de pasión. Me quedé fascinado escuchándola hablar.
–Eso de las telas está como muy de moda, ¿no? –comenté.
–Sí, la verdad. Tengo algunas amigas que se han ido apuntando estos años conmigo. Me encantan, es tan bonito.
–¿Aún lo practicas?
–Claro, ¿qué te crees? –descruzó y volvió a cruzar las piernas cambiando el orden.
–A lo mejor otro día podemos hacer una sesión con las telas –propuse–, ¿te gustaría?
–Me encantaría –contestó.
–¿Y a los críos qué es lo que más les gusta?
–Pues lo que a todos –dijo mirando al suelo mientras jugueteaba con una piedrecita caída de algún tiesto–. Jugar, dar saltos y volteretas. Todo lo que sean acrobacias y revolcarse les encanta. Pintarse la cara y llenarse de purpurina. Son espíritus libres –dijo volviendo su mirada a la mía.
Su expresión era tan natural y tan inocente que pude imaginarla perfectamente con la cara pintada de tigresa o de gata. Quedaron unas fotos hermosas. No se lo dije, pero me encantaba la expresión que tenía. Parecía tan feliz hablando de ellos. Me dieron ganas de visitar la fundación en donde trabajaba y ver cómo se desenvolvía.
–¿Te parece si nos acercamos a aquella escalera de ahí? –dije señalando una escalera de emergencias decorada con más macetas y plantas.
Tras la escalera una serie de grafitis entremezclados distorsionaban el fondo y creaban una atmósfera caótica. Se situó casi en el último peldaño de la escalera, donde cubría el voladizo del tejado, y se apoyó en la barandilla.
–¿Y cuánto más vas a estar sin trabajo?
–Aún no lo he decidido. Estaba pensando en buscar algo de media jornada cuando pueda andar bien del todo. Quizás en una semana o dos.
–¿Ya no tienes crisis existencial?
Me reí.
–Es complicado –dije tras el sonido del disparo.
–¿Qué te pasó? ¿La muerte de un familiar? ¿Una ruptura sentimental?
–Una mezcla de ambas, podría decirse.
–¿Salías con tu prima? –comentó con tono jocoso.
–No, salía con la tuya –contesté tras otro disparo.
–Imposible, la única prima de mi edad que tengo está viviendo en Budapest. No la conocerías. En serio, ¿qué te pasó? –volvió a preguntar.
Se sentó en el escalón. Con una pierna doblada y la otra estirada me miró a los ojos esperando que respondiera a su pregunta. Cogí aire, disparé un par de fotos que comprobé acto seguido y respondí.
–Me enamoré de una chica –dije–. Y ella se olvidó de mí.
Arqueó una ceja y puso cara de extrañada.
–¿Cómo que “se olvidó”? De repente no sabía quién eras, ¿o qué?
–Ella no vive en España, es alemana. Nos conocimos en el Camino de Santiago y compartimos unos días juntos. Después fui a visitarla una vez y al poco de volver empezó a darme largas y a pasar de mí.
Recordar aquello justo entonces no era lo que más me apetecía, pero no quería hacerme de rogar y hablé sin tapujos.
»Habíamos quedado en que yo la visitaría otra vez cuado pudiera, pero siempre pasaba algo que lo impedía. Lo acabamos posponiendo tanto que al final el tiempo hizo lo suyo y todo aquello quedó como un simple recuerdo. Una aventura en la vida de ambos. Una anécdota que contar a los amigos o en una hoguera de campamento.
Reflexionó unos instantes.
–Por lo que dices, a ti no te parece una anécdota más. Para ti fue más importante que eso, ¿no?
–Yo estaba enamorado. Es lo primero que he dicho –comenté–. Me enamoré de ella locamente porque nuestra historia fue muy loca. Si te lo contara pensarías que exagero.
–Cuéntamelo. Te he preguntado dos veces qué te pasó –replicó–. Te estoy escuchando.
Sacó de su paquete de Lucky Strike otro cigarro y se lo llevó a los labios. Eché una serie de fotos mientras lo hacía. «Justo lo que quería», pensé.
–¿Tienes fuego? –preguntó chasqueando su mechero.
Me acerqué a ella.
–Es una historia larga, ¿tienes tiempo? –pregunté prendiendo su cigarro.
–Toda la mañana –dijo tras dar una calada.
–Por dónde empiezo –pensé en voz alta.
–Comienza por el comienzo –contestó.
Apagué la cámara y me senté junto a ella. Saqué mi paquete de tabaco y me dispuse a liar un cigarro.
–Fue en febrero del año pasado –dije cogiendo un montoncito de tabaco con los dedos–. Yo aún trabajaba en el tablao y a mediados de mes nos dieron las vacaciones de invierno.
Sentados en aquella escalera de metal le conté toda la historia de cómo surgió el viaje, cómo conocí a Ali, las conversaciones por signos, las coincidencias, todo. Su expresión fue cambiando a lo largo de la historia, de vez en cuando hacía algún comentario o alguna pregunta, pero estuvo prácticamente en silencio todo el tiempo escuchando mi relato. Yo me sentía como en la consulta de un psicólogo, aunque nunca había ido a uno.
–Después de despedirnos en Colonia no volvimos a vernos –concluí–. Y aquí estoy, año y medio largo después, pasando página aún.
–Creo que es normal que te sintieras abandonado. Quiero decir, ahí había algo, es obvio –dijo–. Pero, por otro lado, ella te dijo que sentía algo por otra persona antes que por ti, ¿no? Quizás tenías que haberlo tenido más en cuenta. Creo que te entregaste demasiado a una causa medio perdida, ¿me explico?
–Te explicas muy bien –dije mirándome los pies.
–Tú estabas muy emocionado y ella quizás no lo veía claro. ¿Nunca le preguntaste por qué?
–Cuando le preguntaba ella decía que no era buen momento. No sé, simplemente lo vi venir y lo acepté. Yo ya sabía que podía pasar, a pesar de todo. Y cuando pasó, lo acepté.
–Lo aceptaste a medias, porque luego has estado todo este tiempo en plan zombi.
Guardé silencio.
»No sé, Mateo. En parte te entiendo, y en parte no –dijo–. Entiendo que te sintieras mal, es una historia bonita, pero no entiendo que no hicieras nada para evitarlo o para solucionarlo. En mi opinión, te resignaste y dejaste pasar aquello y te recluíste en tu fantasía –dijo mirándome a los ojos–. Perdona si soy muy directa, pero es lo que pienso.
–Tienes razón en todo, Violeta –dije–. Lo que pasa es que me pilló de nuevas y no supe qué hacer. No sabía cómo gestionar mis emociones, y me vi arrastrado por todo aquello. Si hubiera tenido una psicóloga como tú, quizás otro gallo hubiera cantado –dije bromeando.
–Imbécil –dijo dándome en el brazo–. Hablo en serio, tío. Creo que has pasado un tiempo de más en esa pompa. Tienes que salir ya de ahí.
–Estoy fuera –dije–. Tengo que acostumbrarme al aire fresco, eso es todo.
Sacó un paquete de chicles de su chaqueta de cuero y me ofreció. La lluvia había cesado y Madrid quedó por un rato en calma aquella mañana de domingo.
–Gracias, Violeta –dije mirándola a los ojos.
–No hay de qué, Mateo –contestó–. Espero que no te toques viendo mis fotos esta noche.
Nos echamos a reír.




Charlie
A mediados de octubre encontré trabajo como camarero en una cafetería del centro. El trabajo era más sencillo que lo que recordaba del tablao y el horario me permitía llevar una vida más equilibrada. Los días que salía más tarde eran las diez de la noche, más o menos, en comparación con la una y media de la madrugada de mi antiguo trabajo. La verdad es que estaba contento y me sentía útil de nuevo. Alternaba turnos de mañana y tarde y me organizaba en base a ello.
–¿Qué tienes en la cara? –me preguntó Lucía, mi encargada–. ¿Es purpurina?
–Muy probable. Ayer estuve en la fiesta de Halloween de la fundación donde trabaja una amiga, y al final me pinté la cara y me llenaron de purpurina.
–¡Anda!¡Qué guay!
–En el momento sí es muy guay, luego para quitarlo no veas lo que me costó. Y aún así no lo he quitado del todo bien, parece.
Era muy sutil, apenas se notaba, pero si la luz incidía adecuadamente se podía apreciar. Mirando mi reflejo en uno de los espejos de la sala y viendo las pizcas de purpurina aún sobre mi nariz y en mis pómulos, recordé la tarde anterior en la fundación con Violeta.
–¡Fíjate! –dijo Violeta–. ¡Qué guapo estás! Sabía que el león te iba a quedar genial con tu pelo largo –dijo riendo.
Vi mi cara en el espejo de mano que Violeta me había prestado. Parecía una versión barata del león de El mago de Oz. Me pintó una nariz rosa que daba mucho el pego y unos mofletes blancos con tres o cuatro bigotes a cada lado.
–No sé si soy un león o un gato, pero te ha quedado bien –dije observando al tipo en el espejo–. ¿Y no podía haber sido una calavera o Drácula o algo así?
–No. Eres un león y ahora, chitón –dijo colocando el índice sobre sus labios–. Todavía te falta el toque de la casa, espera.
Sacó de su estuche de pinturas un frasco pequeño con un tapón blanco. Era un bote de purpurina plateada. Nada más verlo negué con la cabeza.
–No, no. Creo que paso de la purpurina –dije con severidad.
–Sí, sí –replicó–. Te llevas el pack completo de monitor. Pintura y purpurina. Ven aquí, no te muevas.
Echó un poco de purpurina sobre el tapón, como espolvoreando canela sobre unas natillas. Sopló delicadamente el polvo de hada en mi cara y su aliento sacudió mi flequillo. Cuando abrí los ojos vi los suyos frente a los míos y una sonrisa en sus labios. Era una Catrina[9] muy mona. La pintura le quedaba mucho mejor que a mí.
–¡Ya estás! ¡Ahora sí!
–¡Miau! –dije.
Los críos revoloteaban y jugaban por toda la nave. Estaban muy emocionados porque “un amigo de Violeta” había ido de visita a hacer fotos, y eso era un evento al nivel de una noche de cine y palomitas, o ir a los coches de choque en la feria y nada menos que en la noche de Halloween. Los demás monitores aprovechaban la tesitura y escurrían el bulto al nuevo, pero no me importó. Tenía a Violeta de mi lado y me ayudó a controlar la emoción de los chicos. Estaba rodeado de fantasmas, momias, vampiros, esqueletos, hombres lobo y un niño oso panda. El niño panda era mi favorito, no sólo por el animal que había elegido, sino porque también era el más tranquilo. Se llamaba Hugo y rápidamente le cogí cariño. Tenía unos ojos azules como el cielo en verano y profundos como su imaginación que resaltaban sobre sus ojeras negras, como una nebulosa en el espacio. Fue mi compinche toda la tarde. Hice fotos de aquellos niños hasta quemar el objetivo. De cómo hacían volteretas y malabares con globos llenos de arroz, a su manera. Fotos jugando al pilla-pilla, al balón prisionero. Unos saltando encima de otros, posando con las calabazas encendidas. De Violeta, que acariciaba la cabeza de una vampiresa mientras reía. La Catrina y la vampiresa más bonitas que había visto nunca. Me harté de correr y de escuchar historias de lo más increíbles y terroríficas. Me lo pasé como hacía tiempo que no me lo pasaba. Era un sentimiento curioso, como si en mi interior hubiera dos pilas y mientras una de ellas se vaciaba, la otra se llenaba. No podría describir mucho mejor esa sensación, así era como lo sentía.
Cuando se hizo tarde los padres de los críos fueron llegando y se iban marchando. Todos estaban muy contentos con sus fotos y querían que las vieran todos los padres de todos sus amigos. Cuando se hubieron marchado todos, me quedé a solas con Violeta.
–Gracias por venir –dijo junto a la puerta tras cerrarla–. Les has encantado. Creo que vas a tener mucho trabajo aquí.
–No hay de qué. Me lo he pasado muy bien, la verdad. Volveré otro día encantado, pero tengo que descansar primero de tanto juego y tanto jaleo.
–Hoy estaban especialmente emocionados –dijo–. Oye, ¿te apetece hacer un par de fotos más? –dijo mirando las telas colgadas del techo.
Unas telas rojo burdeos, largas como una noche de invierno, colgaban desde el techo de la sala. Bajo ellas, unas gruesas colchonetas. Violeta enrolló sus pies y subió ágilmente. Se alzó casi hasta la mitad e hizo una serie de movimientos y giros con sus piernas y con la tela alrededor de su cintura. Se colocó boca arriba arqueando el cuerpo entero, estirando una pierna y flexionando la otra. Soltó las manos y estiró los brazos. Sus moños no se movieron un ápice.
–Esta figura es la más básica.
–¿Básica para quién? –comenté mientras disparaba.
Luego desarrolló la figura soltando una de las piernas y agarrando con una mano una de las telas.
–¿Qué te parece? –preguntó.
Así suspendida y con la cara pintada de verdad tenía un aire de circo.
–Estás muy graciosa. Solo falta una megafonía con música y enanos en monociclo.
–Los monociclos están ahí detrás. Coje uno y da vueltas por la nave si te apetece –dijo ajustando las telas.
–¿Insinúas que soy bajito?
Me guiñó un ojo.
–Esta figura se llama Buda –dijo–. Es para descansar.
Adoptó una pose como de ponerse a meditar sobre las telas. Estaba sentada utilizando su propio peso para atar aquellas telas en las plantas de los pies y en sus muslos. Me pareció brillante. Luego hizo un spagat que no dejó indiferente a nadie, y por nadie me refiero a mí. Su figura era atlética, bien definida y muy sexy. No pude evitar decir “¡Guau!” cuando lo hizo.
–Querrás decir “¡Miau!” –replicó–. Eres un gato, recuerda.
Me partí de risa con esa tontería.
–¿Pero no era un león?
–Un león chiquitito –dijo.
Mientras fotografiaba a aquella calavera de pelo rubio sentía que conectaba con ella a cada disparo. Su gracia y su delicadeza me maravillaban. Era una persona con tantos matices como colores hay en la naturaleza. Todos ellos hermosos.
–Yo creo que con esto tenemos suficiente –dije al cabo de un rato.
Bajó de las telas y le enseñé algunas de las fotos.
–Han quedado muy bien –dijo ilusionada mirando aún la pantalla–. Me gustan mucho.
–Muchas gracias. Ha sido un placer venir a veros y jugar con los vampiros y los fantasmas.
–Jugar con los fantasmas –repitió con tono fantasmagórico, retorciendo los dedos. Luego imitó el aullido débil de un fantasma–. Uuuh…Aaah.
Me miró a los ojos mientras hacía esos sonidos y yo la miraba como diciendo “Estás mal de la cabeza”. Con la cámara aún entre mis manos y sin previo aviso me robó un beso. Se acercó despacio, cerrando los ojos. Nuestras caras giraron en direcciones opuestas de forma natural y nuestros labios se conocieron en un breve encuentro. Fue fugaz como disparar una foto y delicioso como morder una paraguaya tierna y jugosa. Aquel beso duró lo que tarda un colibrí en batir sus alas setenta veces, pero yo lo sentí en mis labios hasta la mañana siguiente.
–Mateo, ¿puedes encargarte tú de la mesa que hay en la terraza? –dijo Lucía sacándome de aquel trance.
–Voy –contesté.
Atravesé el espejo de vuelta y me aparté de él. Me dirigí a la terraza y atendí a la pareja de ancianos que allí esperaba. Esa mañana del primero de noviembre hacía un calor inusual para la fecha y la gente tomaba un sol que se había estado escondiendo días atrás. Cuando acabé mi turno vi que Violeta me había escrito un mensaje.
–«¿Qué haces esta noche?».
Cuatro palabras que me levantaron a cuatro centímetros sobre el suelo. Sentía la vida correr por mis venas. Una sensación tan maravillosa y que echaba tanto en falta. Pese a todo, me andaba con pies de plomo y procuré mantener la calma. Debía extremar las precauciones si no quería acabar quemado otra vez.
–«Tenía pensado quedarme en casa –contesté–. Poner una peli, hacer unas palomitas y quitarme los restos de purpurina de la cara, ¿y tú?».
Su respuesta llegó más tarde, cuando estaba en el metro de camino a mi piso.
–«Yo la purpurina la quito a lametones. Si quieres puedo ayudarte, ¡Miau!» –añadió una carita de un gato al final.
Me excité un poco al leer su mensaje. Le di mi dirección y le dije que se pasara en cualquier momento a partir de las ocho. Quería aprovechar y limpiar un poco. No esperaba visitas y mi habitación volvía a ser un campo de mugre.
Estaba terminando de limpiar el salón cuando sonó el timbre. Eran las ocho menos diez de la tarde. Cogí el telefonillo y pregunté quién era.
–Soy del circo, vengo a ver a un payaso –dijo.
Abrí la puerta del portal y la de la entrada de mi casa. Esperé bajo el marco a que llegara. Oí sus pisadas acercarse, cada vez más fuertes. Arrastraba los pies a cada peldaño y sus zapatillas blancas chirriaban de vez en cuando. Tenía el pelo suelto, recogido tras las orejas. Llevaba una chaqueta de Charlie rojo granate abierta y un top deportivo blanco. Atada a modo de bandolera, llevaba una riñonera deportiva.
–¿No funciona el ascensor o qué? –dije cuando llegaba al descansillo.
Bromeaba, no tenía ascensor.
–Muy gracioso –dijo. Se apoyó en el pasamanos y tomó aire.
–Obvio, soy un payaso, ¿no?
–Sí que lo eres.
Se abalanzó hacia mí de un salto y me agarró fuerte entre sus brazos y sus piernas, como un koala. No me lo esperaba y perdí el equilibrio. La agarré fuerte, flexioné las rodillas y caí de culo como buenamente pude. Fue un trompazo de lo más absurdo. Acabamos por los suelos, yo sobre mi espalda y ella encima de mí.
–Hola –dijo a dos centímetros de mi cara.
–Creo que me he roto algo –dije bromeando.
–Quejica.
Acarició mi nariz con su nariz y metió su lengua en mi boca despacio. Noté cómo sus anillos rozaban la piel de mi cara. Me excité en cuestión de milésimas de segundo.
–¿Qué es esto que noto? –dijo cuando se separó de mis labios.
–Un pene roto, muy probablemente.
–Espero que no –añadió–. Sería una pena.
–En todo caso, será culpa tuya si se ha roto.
–Bueno, no parece haberse roto –dijo moviendo sus caderas. Yo me puse aún más duro–. Pero, por si acaso, vamos a tener que comprobarlo.
Sin mediar palabra fuimos a mi habitación e hicimos el amor de forma salvaje, con voracidad. Un revolcón en toda regla. Lamí y besé cada centímetro de su cuerpo. Sus pechos rebotaban mientras la penetraba sentada sobre mí. Me empapé de sus gemidos. Ella pedía más y más, y yo me esforzaba en no terminar. La tumbé sobre la cama, agarré una de sus piernas por el muslo y la apoyé sobre mi pecho. Agarré fuerte entre el tobillo y el empeine y lamí su pie con sus cinco dedos, uno a uno, mientras la penetraba. Entre gemidos y risas llegó al orgasmo y por fin me liberé. Eyaculé dentro de ella todavía lamiendo aquel suave y delicado pie derecho.
–¡Guau! –dije derretido a su lado–. Esto no me lo esperaba.
Acostada de medio lado posó su pierna derecha sobre mí y me acarició el pecho.
–¿Te ha gustado? –preguntó mirándome a los ojos.
–Me ha encantado. Ha sido lo mejor que me ha pasado en mucho tiempo –confesé. Acaricié su espalda y luego su brazo–. ¿Y a ti?
Asintió varias veces en silencio.
–Tenía muchas ganas de ti –dijo. Me acarició la cara y me besó otra vez–. ¿A qué sabe un pie, por cierto? –preguntó con una sonrisa en sus labios enrojecidos.
–A mar.
Cuando nos levantamos de la cama eran casi las nueve de la noche. Fui a la cocina y me dispuse a preparar algo de cena para los dos. Había comprado unos tomates, pechugas de pollo y pan rallado para hacer hamburguesas de pollo caseras. Junto con algo de queso y lechuga que tenía en la nevera hicimos un popurrí de cosas que no quedó nada mal. Abrí una botella de vino blanco que había guardado en la nevera y preparé palomitas.
–Estoy agotada –dijo mientras cortaba un tomate en rodajas.
Estaba de pie frente a la encimera. Su chaqueta cubría menos de la mitad de sus glúteos y dejaba ver su braguita turquesa. El cuchillo golpeaba con sonido de madera sobre la tabla.
–Estás de foto –dije riendo.
Cenamos en el salón viendo Up. Era la primera vez que Violeta estaba en mi casa, la primera vez que teníamos una cita, la primera vez que hacíamos el amor y sin embargo, todo me resultaba familiar, como si lleváramos años haciéndolo. La miré como se deben mirar las grandes obras de arte; con detenimiento y con la mente abierta. Sujetaba la copa de vino sobre el vientre y sus piernas estiradas se apoyaban sobre la mesa. Estaba casi tumbada en el sofá viendo absorta la película. No podía creer lo que estaba pasando, simplemente me metí en la rueda en marcha y seguí el ritmo. No pensé en nada más, me dejé llevar. La rodeé con mi brazo y besé su cabeza. Ella me miró y me sonrió.
–Me encanta esta peli –dijo arrimándose.
–A mí me encantas tú.
Brindé con ella y di un trago al vino aún fresco.
–Quédate a dormir –le dije mientras la abrazaba en el sofá–. Cuando amanezca te haré el amor, aún con legañas en los ojos y te prepararé el desayuno antes de irme a trabajar.
Pensó en mis palabras. Su expresión había cambiado, podía ver la ilusión y la vulnerabilidad en sus ojos tras ese caparazón duro que siempre llevaba a cuestas.
–¿Eso harás?
Asentí un par de veces.
–Eso y mucho más.
–Está bien –concedió–, pero con una condición.
–¿Cuál? –pregunté intrigado por su tono.
Miró en lo más profundo de mis ojos, buscando aquel rincón que se resistía a ser barrido y desempolvado. Lo encontró y lo señaló con el dedo.
–Prométeme que se acabó. Prométeme que Ali ya no existe aquí –dijo tocando mi frente–, ni aquí –añadió posando su mano sobre mi pecho–. Prométemelo. Y yo te prometo que me quedaré a dormir esta noche y tantas noches como quieras.
Mirándola a los ojos y sintiendo el calor de sus dedos sobre mi pecho, le prometí que sólo ella ocuparía mis pensamientos, que me moriría si mis labios besaran otros labios y que mis sábanas llevarían su perfume y el de nadie más.
El sonido de la noche de Madrid se colaba tímidamente a través de las ventanas cerradas y se mezclaba con el de la película. Las luces de las farolas y de los establecimientos exhalaban colores de neón y pintaban la fachada frente a mi salón mientras Violeta y yo hacíamos el amor en el sofá. Cuando terminamos nos fumamos un cigarro y acabamos la botella de vino, abrazados, viendo lo que restaba de la película.
Violeta se quedó dormida, abrazada a mí, y solo yo terminé de verla.
A la mañana siguiente llegué tarde a trabajar, pese a que me había levantado pronto. No era muy pronto, pero era pronto para ser la mañana de después de una sesión de sexo apasionado con vino de por medio. Procuré no despertarla cuando me levanté de la cama. Hice café y tostadas con mantequilla y mermelada de melocotón. Ella apareció en silencio por la puerta de la cocina. Llevaba puestas mis zapatillas de andar por casa y una de mis camisetas de Led Zeppelin, que por poco cubría sus glúteos. Tenía cara de sueño y el pelo alborotado. Le dije que estaba preciosa y ella contestó con un gruñido, luego se acercó y me plantó un beso. Después de desayunar me preparé y me vestí. Me estaba atando los cordones, sentado en el borde de la cama, cuando ella me detuvo. Se colocó de rodillas detrás de mí, apoyándose por un momento en mis hombros.
–Anoche dijiste que ibas a hacer, por lo menos, dos cosas por mí, chico de la cámara de fotos –dijo sentándose–. Dijiste que ibas a prepararme el desayuno…
Estiró las piernas un poco y noté las sábanas moverse.
– … y que me ibas a hacer el amor.
Estaba tan cerca que noté sus pechos rozar mi espalda. Dejó su tanga negro sobre mi pierna y me acarició en el brazo.
*
Los cerezos en flor anunciaron la llegada de la primavera y para mi cumpleaños preparó arroz con leche, mi postre favorito. El olor de la leche con canela inundó la cocina y la boca se me hacía agua. Lo probé estando aún caliente, no pude resistirme. Le salía delicioso. Podría comer kilos de ese emplaste blanco. Cuando se enfrió un poco sirvió un par de raciones en un táper y lo metió en una mochila pequeña, junto con un par de cucharas y una manta de pícnic.
Extendimos la manta bajo uno de los cerezos del parque y tomamos el arroz con leche mirando el estanque y los patos nadando en él. El arroz aún estaba tibio. Bajo el sauce llorón, al otro lado del estanque, había un chico de pelo largo que tocaba la guitarra española. De vez en cuando el aire transportaba a ráfagas los acordes de algunos temas de rock clásico. Violeta sacó de su mochila algo envuelto en papel de regalo y me lo entregó.
–Felices veintiséis –dijo.
–¿Para mí?
Se le dibujó una sonrisa de oreja a oreja y me dio un beso. El regalo parecía un libro y pesaba como un libro. Cuando lo abrí comprobé que, en efecto, era un libro. Un ejemplar en tapa blanda de Los tres mosqueteros, acompañado de un sobre rosa, con una tarjeta de felicitación, también rosa, en su interior. En mi casa ya había un ejemplar del libro, pero era de mi padre y Violeta sabía que yo quería uno para mí desde hacía un tiempo. Me encantó. Le di las gracias.
–¡Pero lee la carta, bobo! –dijo impaciente.
En el anverso del sobre había escrito “¡Feliz cumpleaños, caraculo!”, con una carita sonriente debajo. La carta tenía en la portada un dibujo de un diablillo a modo de caricatura y una frase que decía “No sé cómo decirte que…”. Era una bonita carta escrita a mano, con esa letra característica de chica adolescente, muy clara y redondeada. Me sentí mal al pensar que yo no le había escrito una carta por su cumpleaños.
«Me acuerdo del día en que te conocí. Con tus muletas y tu cara de bobo. Me acuerdo de la conversación en la puerta. Si me hubieran dicho entonces lo importante que ibas a ser para mí tan solo unos meses después, no me lo habría creído. Pero así es. Ahora ya no vas con muletas, pero sí tienes esa cara de bobo, que me encanta. Me encanta cómo eres, Mateo. Me encanta tu sonrisa, tus tonterías, tu sentido del humor. Sacas lo mejor de mí. No cambies nunca. Espero que te guste mi regalo, que sigamos haciendo planes juntos y poder desearte feliz cumpleaños el año que viene.
Te quiero».
Metí la carta de nuevo en el sobre. Le di un beso y la abracé.
–Yo también me acuerdo del día en que nos conocimos –dije–. Tú llevabas los mismos moños que llevas hoy –dije señalándolos–, que por cierto, me encanta como te quedan, y tus zapatillas blancas con el conejito dibujado. Me mirabas raro, como si te debiera dinero.
Violeta se rio.
»Me salvaste la vida, Violeta –dije mirándola a los ojos–. Yo estaba en el fondo del pozo, aplastado por las rocas y pegado al fango del lecho. Y tú me echaste la cuerda que me ayudó a salir.
La brisa primaveral dejaba caer algunos pétalos de flor de cerezo sobre nosotros y arrastraba aquella música lejana. Un puñado de nubes decoraban un cielo azul claro y se entrecortaban con las copas de los pinos y de los chopos.
Esa noche cogí el coche y conduje hasta el pueblo de al lado y cenamos en un restaurante italiano. No había sitio para aparcar cerca y tuve que ir hasta un descampado a unos cientos de metros del restaurante. No me importó andar, pero me preocupaba dejar allí el coche sin apenas vigilancia, así que cogí mi ordenador portátil y la cámara de fotos de la parte de atrás y los guardé en el maletero.
Nos sentamos en una de las mesas de la terraza. Violeta iba guapísima. Llevaba puesto un conjunto en gris ceniza formado por un top con cuello halter acanalado y un pantalón de traje de pierna ancha con un sencillo cinturón blanco, a juego con unas John Smith anchas. Sus labios, de un rojo vino a juego con sus uñas y sus moños rubios daban la nota de color al estilismo. Durante toda la cena no pude quitar la vista de encima de ella. Tan natural, tan deliciosa. La mré coger la copa de vino con una fineza inusitada, posar con delicadeza el cristal en sus labios y clavando su mirada en la mía, dar un sorbo despacio. Luego sacó la punta de la lengua, saboreando el vino en sus labios y en un acto reflejo lamí los míos también. Ella sonreía y yo me moría de amor. Bebimos de más durante la cena y fuimos de perdidos al río. Después nos tomamos unas copas y estuvimos en el restaurante hasta la hora del cierre. Como no podíamos conducir, nos quedamos en el coche viendo ¿A quién ama Gilbert Grape? en mi portátil. Entre las copas y la película, Violeta se puso sentimental y me habló por primera vez de su padre.
–¿Cuántos años tenías cuando se fue? –pregunté.
–Siete –contestó mirando por la ventana.
Sacó su paquete de Lucky Strike del bolso y se llevó un cigarro a los labios. Cogí el mechero del salpicadero y prendí el cigarro. El humo escapó despacio por la ventanilla. Yo me lié un cigarro y fumé con ella mientras escuchaba la historia.
–Me parece increíble que estuviera engañando a mi madre durante tanto tiempo. No sé si mi madre lo sabía, nunca se lo pregunté. Ahora ya me da igual –dijo exhalando una nube de humo.
–Pobre Inés. Y pobres vosotros, claro. Tuvo que ser duro, sobre todo para unos niños tan pequeños. Ver que tu padre, de repente, se va de casa y que ya no volverá. Saber que os ha cambiado por otra familia. No me lo puedo imaginar.
–Es una mierda –dijo sin pelos en la lengua–. De pequeño no entiendes nada. Piensas que tu padre ha dejado de quererte. Recuerdo que lloraba mucho. Le preguntaba a mi madre por qué papá se había ido y mi madre decía cualquier historia para que me tranquilizara. Mi hermano se recluyó en sí mismo y durante mucho tiempo ni siquiera jugamos juntos. No salía casi de su habitación. Más tarde mi madre me apuntó a teatro y a baile. Teatro me gustaba mucho, me daba espacio para meterme en la vida de otros personajes, para vivir historias increíbles o increíblemente aburridas, a veces.
–¿Por eso te gusta tanto pintarte la cara? –dije bromeando.
–Idiota –dijo riendo y dándome un golpe cariñoso en el brazo. Luego hizo una breve pausa y volvió a mirar por la ventanilla–. Tienes suerte de que tus padres aún estén juntos. Me dan mucha envidia las parejas que llegan juntos a viejos.
Escuchándola hablar no pude evitar preguntarme si sería por eso por lo que le gustaban tanto los niños y por lo que se dedicaba a ellos con devoción. Intentaba que esa etapa que debía ser feliz para los niños no fuera el trauma que supuso para ella. Los protegía como no pudo protegerse a sí misma, y de alguna manera, vivía y revivía esa infancia que no tuvo.
»Por suerte mis abuelos estuvieron ahí y ayudaron mucho a mi madre –continuó–. Si no, criar a dos hijos sola, con todos los gastos que supone, habría sido imposible.
–¿Y mantenéis algún tipo de contacto?
–Qué va –dijo tirando la ceniza por la ventanilla–. Algunas navidades se acuerda de que tiene hijos y llama a mi madre. Yo ya ni me pongo al teléfono cuando llama. Paso de él.
–¿No te da curiosidad saber qué quiere decirte?
–Ninguna –dijo tajante. Aplastó el cigarro ya consumido en el cenicero. Ahora había tres colillas de Lucky Strike con marcas de carmín.
Una suave brisa aireaba el interior del coche y mecía las hojas de los árboles que rodeaban el improvisado aparcamiento. La noche anterior a ese sábado hubo luna llena, y aquella luz mortecina que iluminaba el interior del coche se fundía poco a poco con la luz del alba mientras Violeta y yo hacíamos el amor en la parte de atrás de mi viejo Volvo blanco.
*
Pasaron dos años desde la última vez que Ali y yo hablamos, pero el recuerdo de Ali siguió acudiendo a mi mente. Era capaz de ignorarlo y fui capaz de alejarlo durante un tiempo, pero se las arreglaba para volver, para encontrar esa fisura en el muro que yo iba construyendo ladrillo a ladrillo, junto con Violeta. Ali me llamaba sin llamarme, me hablaba sin pronunciar palabra alguna y me susurraba entre el ruido de la ciudad y de mis pensamientos. No sabía por qué, pero cuanto más trataba de alejarla de mí, más se empeñaba su recuerdo en volver. Cuanto más feliz era con Violeta, más se entrometía. Durante semanas imágenes del Camino que no eran mías se colaban en mi mente. Lugares que yo no había visto, fragmentos de conversaciones que no había tenido. Todo acudía a mí en la soledad de la noche cuando las estrellas en el firmamento se escondían y en el que la única estrella que yo quería ver no estaba en el cielo, sino en el otro lado de mi cama, junto a mí. Yo vivía entonces una vida de ensueño con una mujer de ensueño y como pasa en todas las grandes historias de amor, una mañana cualquiera todo se fue al traste en cuestión de segundos.
Íbamos al Hayedo de Montejo de excursión y le pedí que cogiera mi chambergo del armario. Cuando rebuscó entre toda la ropa tirada y los trastos encontró el sombrero y también la cajita de huevos ecológicos con las fotos y los recuerdos que un día guardé. La caja cayó al suelo empujada por la ropa y se abrió al impactar contra el suelo.
–¿Qué es esto? –dijo. Se quedó pálida viendo el interior de la caja esparcido por el suelo.
Cogió la foto de Astorga, donde salíamos Ali y yo en la plaza del ayuntamiento y me miró con lágrimas en los ojos, rota.
–¿Por qué tienes esto aquí todavía? –preguntó mostrándome la foto.
–No me acordaba de que estaba ahí.
Mentí. Mentí vilmente. No sabía qué decir ni qué hacer. Me quedé petrificado viendo las fotos en el suelo, viendo su expresión de horror. Pude ver cómo se rompía en pedazos poco a poco y cómo yo era incapaz de salvar aquella situación. Se agachó y cogió un manojo de fotos arrugandolo entre sus dedos con fuerza.
–¡Me prometiste que se había acabado! –gritó.
La tristeza había dado paso a la furia. Lanzó por los aires el puñado de fotos.
–¡Por qué tienes esto todavía! –dijo llorando.
Estaba roja del enfado y yo seguía en shock. Lo había estropeado todo por no tener el valor de tirar a la basura todo aquello cuando tuve la oportunidad.
–Quería tirarlo, pero…
–¡Pero qué! ¿Ya no podrías seguir viendo sus fotos por las noches?
–No es eso, Violeta –dije avergonzado.
–¿No es eso? ¿Y qué es, entonces?
–No las veo. Simplemente no quería tirarlas. Son recuerdos.
–¿Recuerdos? –dijo atónita–. ¿Por qué quieres recuerdos de eso? ¿Aún la quieres?
–No la quiero.
–¿Pero piensas en ella? –dijo con la voz rota.
–A veces me acuerdo, sí.
A cada palabra que decía estropeaba más la situación.
–Vete a la mierda –su voz se entrecortó.
Intenté detenerla mientras cogía sus cosas.
–Violeta, espera. –dije agarrándola del brazo.
–¡No me toques! –gritó soltándose–. ¡No me toques, cabrón!
No paraba de llorar. Me quedé congelado en medio de mi habitación viendo cómo se marchaba. Se oyeron los pasos en el pasillo dirigiéndose a la puerta y luego un portazo que por poco no tiró la pared abajo. La había cagado muy fuerte y sabía que había herido a la persona que más había querido en toda mi vida. La persona que me sacó del agujero en que yo la había metido. Sentí cómo ella caía por el pozo y no pude ofrecerle mi ayuda. No sé cuánto tiempo estuve de pie, inmóvil, en la misma posición viendo la puerta por la que se había marchado, escuchando aún sus palabras y aquel estruendoso portazo. Ella cumplió su promesa de venir tantas noches como yo quisiera y yo fui un cobarde, incapaz de tirar una caja de huevos. Cuanto más lo pensaba más me hundía y más me enfurecía. Cuando me di cuenta mi teléfono estaba sonando. Era Félix.
–¿Qué pasa, tío? ¿Vas a venir al final o no?
–La he cagado tío –dije–. La he cagado como nunca.
Le conté lo que había pasado y le dije que no nos esperaran. Me dio ánimos y colgó. De pie junto a mi escritorio, viendo el suelo cubierto de las fotos que una vez me alegraron la vida, sentía cómo esta abandonaba mi cuerpo y cómo me envenenaban la sangre.
–¡Joder! –grité con todas mis fuerzas hasta quedarme sin aire en los pulmones.
Me acerqué al armario y le di un puñetazo que atravesó una de las puertas. El armario no tenía culpa alguna de mi cobardía ni de mi estupidez, pero pagó por ello injustificadamente. No me sentí mejor después de romperlo, ni después de tirar las fotos a la basura, ni después de tirar la caja, ni después de llorar como un idiota. No me sentí mejor hasta mucho, mucho más tarde.
Había intentado hablar con Violeta, pero no contestaba mis mensajes ni mis llamadas. Cuando fui a visitarla a su casa su madre me dijo que no quería verme. Estaba muy enfadada y me dijo que lo mejor era darle tiempo para calmarse. En la fundación no me dejaban pasar a verla. De repente nadie me quería cerca de ella. Ellos no tenían la culpa, había sido todo cosa mía, pero no pude evitar sentirme como un apestado. Fuera donde fuera, los amigos de Violeta me impedían la entrada siguiendo sus órdenes. Yo solo quería disculparme, pedir perdón y que supiera que la echaba de menos. Porque la echaba mucho de menos.
–Dígaselo de mi parte, por favor –dije a su madre la última vez que fui a verla.
–Ya se lo digo siempre que vienes, Mateo –dijo–. Dale tiempo, os arreglaréis.
Habían pasado ya dos semanas y yo seguía intentando hablar con Violeta, pero las respuestas siempre eran las mismas: “Ahora no está en casa” o “Todavía no quiere verte”.
El miércoles 13 de junio de 2018 escribí una carta a Violeta.
«Violeta:
Soy imbécil, pero eso tú ya lo sabías. Debí tirar esas fotos cuando tuve la oportunidad, pero no lo hice. Mi cobardía me ha costado tu confianza y eso es algo que nunca me perdonaré. Igual que tú, supongo.
Me gustaría poder volver atrás y hacer tantas cosas que no hice y no hacer tantas otras que acabé haciendo, pero no puedo volver atrás. He decidido volver y terminar el Camino. Siento que lo he pospuesto demasiado y que solo así podré cerrar ese episodio de mi vida.
Te echo mucho de menos. Espero que puedas perdonarme y poder verte a la vuelta.
Te quiero».
Metí la carta en un sobre blanco, sin nombre, sin remite, nada. Todo lo que importaba ya estaba dentro. Fui a su casa y se la entregué a su madre.
–Haré que la lea, cuando esté lista –dijo su madre con una sonrisa.
–Gracias, Inés.
Me alejé de su portal y miré a su ventana. Solo vi una cortina blanca y un macetero con flores secas.
Volví a mi piso donde mi mochila vacía me esperaba. Metí lo básico e indispensable y fui a la azotea de mi edificio, donde estaban los tendederos.
Aquella tarde de mediados de junio hacía un calor horrible. La ropa tendida estaba seca y tiesa, como si la hubieran planchado aún colgada. Me fumé un cigarro de pie, apoyado en la barandilla, mientras veía los coches pasar y el sol ponerse en el oeste. «Mañana a estas horas estaré en Astorga –pensé– y me enfrentaré al fantasma que más temo».
Al rato subieron Félix y Samuel con unas latas de cerveza.
–Me alegro de que lo hagas –dijo Félix brindando–. Violeta es una chica estupenda, se merece que empieces de cero.
Samuel se acercó a mí, apoyó su mano sobre mi hombro y me dio unas palmadas y un apretón. Unas lágrimas calientes se secaron a medio camino entre mis mejillas y mi camiseta y su sabor se mezcló con el de la cerveza.
–Puta vida –dijo.




Somebody To Love
(Alguien a quien amar)
Fragmentos de la noche en Astorga se colaron en mi mente cuando entregué mi credencial en recepción y vi de nuevo el sello impreso en el papel. Por unos segundos regresé a aquella cocina, donde Ali y yo hicimos el amor por última vez. Pude ver el cristal empañado, el borroso alumbrado del interior de las calles, el verde intenso de sus ojos. Sacudí la cabeza e intenté centrarme en lo que el hombre de recepción me estaba diciendo.
–Sí –contesté–. Estuve en Astorga hace dos años.
–¿Vas hasta Santiago esta vez? –preguntó él.
–Siempre ha sido mi intención ir hasta Santiago –repliqué–, pero de alguna manera Santiago se me resiste. Confío en que esta vez llegue a mi destino.
Por su expresión, noté que el hombre rebuscaba más información en mis palabras, pero solo proseguí con un “Gracias” cuando me devolvió el tríptico y él contestó con un “Buen camino”.
Los albergues y en general todos los establecimientos, estaban bastante llenos. Era pleno verano y eso parecía Disneylandia. Un pueblo que en invierno apenas contaba con los dedos de las manos a los peregrinos, en verano colgaba el cartel de “Aforo completo”. Pese a estar tan lleno de gente, yo sentía que aquello estaba vacío. Los peregrinos habían sido suplantados por marionetas y yo me preguntaba si había hecho bien en volver. Crucé miradas, pero no crucé palabras con nadie, todos estaban ensimismados. Había en el lugar una sensación muy diferente a cuando estuve la última vez. Todo era impersonal y estéril. Desistí de hacer migas con nadie y andé solo por Astorga. Unos adolescentes escuchaban música en un altavoz, sentados en los bancos de la plaza donde Ali y yo nos hicimos aquella foto. Sentí una fuerte aversión por su música y por lo que me recordaba el sitio. Un lugar que hacía tan sólo unos meses fue adorado y amado, ahora era una especie de estercolero decadente. Huí lo más rápido que pude, hasta que dejé de oír el insoportable ruido que emitía ese altavoz. Tuve que alejarme mucho para encontrar algo de tranquilidad. Estaba cerca de la salida del pueblo cuando me di cuenta. Si andaba un par de pasos más llegaría a la cuesta que llevaba a la carretera donde me despedí de ella. Frente a la cafetería de la esquina pensé si era el momento de enfrentar ese recuerdo o si era mejor idea aplazarlo para el día siguiente. No me hizo falta llegar a la marca de salida para recordar mis palabras y su silencio. Me metí en la cafetería y pedí una caña. La tomé sentado en la barra, viendo el teléfono móvil. Le escribí a la madre de Violeta. Aún no había noticias.
Un grupo de ciclistas pasó a mi lado y al “¡Ring-Ring!” de uno de sus timbres lo acompañó un “¡Buen camino!” cuando pasé junto a la señal que indicaba la salida de Astorga a la mañana siguiente. No pude evitar recordar a Ali entonces y recogí del suelo los pedazos de la historia que interrumpimos tiempo atrás y los recompuse de nuevo. Su espectro caminaba junto a mí, retomando el Camino donde lo habíamos dejado. Era exactamente igual que la recordaba. Andamos unos metros en silencio, hasta que al final le pregunté.
–¿Por qué me abandonaste, Ali?
Me miró con turbación. No sabía de qué le hablaba.
–¿Por qué dejaste de hablarme?
Ella miró al frente, sin detener la marcha. Yo sabía que podía oírme, pero me ignoraba.
–Jamás me quisiste. Para ti nada de esto importó. Solo fuí tu pasatiempo.
Su expresión pasó de la confusión al enfado.
–Pasaste de mí entonces y pasas de mí ahora.
Ella apartó la mirada negando con la cabeza. No iba a obtener respuestas. Desistí y me callé.
Llegué a una pequeña iglesia de piedra casi derruida. Me senté en la bancada de pizarra que había a la entrada y me lié un cigarro. Bandadas de peregrinos pasaban delante de mí en oleadas irregulares. Ali observaba el pasto frente a nosotros con la mirada perdida en algún punto del horizonte.
–¿En qué piensas? –pregunté.
Sin apartar la mirada señaló el prado.
–¿Te parece bonito el prado?
Sonriendo asintió un par de veces.
–Sí que lo es –admití–. La verdad es que echaba de menos esta sensación –dije mirando el pasto con ella–. Alejarme del ruido de la ciudad y caminar entre los pueblos. Pisar la tierra y escuchar el silencio –hice una pausa para dar una calada. Miré las nubes y exhalé despacio–. Te eché mucho de menos –dije.
Ali me miró con pesar.
En aquel silencio, únicamente alterado por las conversaciones de los peregrinos, contemplé el prado y la gente pasar. Cuatro pequeñas nubes redondas avanzaban despacio a cientos de metros de altura y el sol tostaba mis brazos. Dejé el pequeño pueblo de El Ganso y sus casas de piedra a mediodía. El sol abrasador calentaba mis zapatillas y el camino de tierra. Unas vacas mugían, echadas en la única sombra del único árbol que había, al otro lado de la valla que corría a lo largo del camino.
Pernocté en algún albergue del que no tengo recuerdos, rodeado de gente que no dejó impresión alguna en mí, bajo un cielo que no albergaba luna alguna. Comí y bebí para mantener el agotamiento a raya. Dormí, pero no descansé, en una cama incómoda cualquiera. El sol salió, igual que la mañana anterior e igual que la anterior a esa y me encontró ya en el camino.
Había madrugado para evitar las horas de más calor, y también porque no podía dormir más. Mi cabeza no me lo permitía. Un tsunami de pensamientos y de emociones arrollaba mi interior, dejando tras su paso solo los escombros y las ruinas de un pequeño poblado llamado Mateo. A veces caminaba solo, a veces Ali me acompañaba. Su presencia no me perturbaba, los curiosos lo hacían. Una procesión de oruguitas marchando a su destino, cada una con su historia. Algunos me preguntaban por la mía, otros contaban la suya sin haberles preguntado. Entre las caras de los desconocidos veía la de Ali, que me sonreía. Sentía que estaba tan lejos, tan cerca. Pensé en Violeta, en lo mucho que la echaba de menos. Pensaba en que todo eso merecería la pena por ella. Una vez llegara a Santiago todo habría acabado y podría volver a Madrid renovado. Fin del trayecto, fin de la historia.
Eché la vista atrás y pensé en todo lo que había sucedido desde que había comenzado el viaje. Habían pasado cinco años desde que llegué a Irún. Un viaje que algunos hacen en treinta días a mí me estaba llevando cinco años concluirlo. Pensarlo no me hizo ningún bien. Es cierto que cada uno tiene su ritmo y el viaje lo vivimos como queremos, que si yo había llegado a ese punto era por decisión mía. Yo elegí tirar al aire la moneda que me devolvió a Madrid desde Burgos. Yo elegí decir que sí a mi jefa cuando me lo pidió. Tuve la opción de elegir y lo hice. Todo lo que ocurrió, o casi todo, fue a causa de mis decisiones. Pero en mi vida no era la única vez que algo me llevaba más tiempo de conseguir que a los demás. Mal alumno, despistado y procrastinador profesional. Ese era yo. En resumidas cuentas, lo que quiero decir es que la historia de mi vida podría definirse, grosso modo, en dos palabras: tarde y mal.
Me fumé un cigarro mientras un chico con su guitarra a cuestas me daba la turra con no sé qué historia de una chica a la que había conocido. También era de Madrid y acompañaba a un hombre mayor de Valencia, a una mujer gallega que vivía en Bilbao y a una chica alemana azafata de vuelo. El tipo parecía simpático, pero su historia no me importaba lo más mínimo. Quizás porque me recordaba mucho a mí. Me contó que quería visitar Manjarín y el refugio de montaña, yo le escuchaba por un oído y por el otro escuchaba mi voz interior, pidiéndome que le pidiera que se callara, pero no lo hice y acabé escuchando la historia de Manjarín.
A doscientos veintidós kilómetros de Santiago de Compostela se encuentra el refugio de peregrinos de Manjarín. Manjarín no es un poblado, sino un despoblado, situado en el municipio de Santa Coloma de Somoza, en León.
Pese a ser un despoblado, aquel lugar estaba provisto con personas de carne, hueso, corazón y espíritu. Banderas de casi todos los rincones del mundo decoraban una entrada levantada a mano con piedras del camino. Cruces templarias y un cartel de madera que rezaba “Non Nobis Domine”[10] anunciaban que aquel lugar era tierra santa. Me acordé de mi madre entonces y de sus historias de templarios. Me acordé de que mencionó a un señor, Tomás, al que la gente llamaba cariñosamente Tomás, el Templario, y que dirigía el refugio que ante mí se erigía. La curiosidad me llamó y entré a saludar. Un hombre alto y fuerte me recibió en la entrada. Dijo que se llamaba Alberto. Me ofreció un café y una breve charla. Me dijo que Tomás no se encontraba en el refugio en ese momento, que volvería por la tarde si quería esperar. Decliné su oferta. Sabía que el chico de Madrid se quedaría a pasar la noche con ellos y no me apetecía estar de velada, tocando la guitarra y contando historias de amor o batallitas del pasado. No me demoré mucho más. Metí en la hucha de donativos una pequeña ayuda y me marché. “Buen camino”, dijo Alberto al despedirse.
Un calor intenso apretaba fuerte y yo me arrepentía de haber escogido el jean negro de la última vez para caminar cuando llegué a Molinaseca. Crucé el puente y bajé al río a darme un baño. En la orilla dejé mi mochila y mi riñonera de cuero. Me quité los zapatos y los calcetines y me tiré al agua aún con ropa. Estaba sudando a chorros. Floté unos segundos cabeza abajo en aquella agua fresca, como un insecto zapatero, formando una estrella con mis brazos y mis piernas. Noté cómo el calor se disipaba en la corriente de agua. Cogí aire y me sumergí sin abrir los ojos. El silencio dentro del agua se hizo patente justo a la salida de esta, cuando de nuevo pude oír el murmullo de los caminantes y de la vida en ese bello pueblo. Retiré con mis manos el agua que escurría por mis ojos y mi cara. El cauce del río y el sonido de las chicharras dirigían la orquesta del verano y Ali me observaba sentada en la hierba junto a mi equipaje, sonriente.
–¿Tú no tienes calor?
Ella negó moviendo su cabeza suavemente de lado a lado sin apartar la mirada de mí. Al salir del agua sentí cómo algunas de las piedras de la orilla se me clavaban en los pies. Me quité la ropa empapada y la estiré al sol sobre la hierba. Me quedé en calzoncillos, fresco por fin. Cogí mi riñonera, saqué el paquete de tabaco y me lié un cigarro junto a ella. Una calada de humo sobrevoló nuestras cabezas. Cogí la botella de agua de mi mochila y di un sorbo.
–¿Pasaste por aquí la otra vez? –pregunté dejando la botella sobre la hierba.
Dijo que sí asintiendo. Se echó en la hierba y el sol que se colaba entre las ramas de los árboles le dio en la cara. Cerró los ojos y disfrutó unos instantes de aquella sensación. Luego dobló el codo y se tapó los ojos con el brazo. Me puse las gafas de sol y me tumbé a su lado.
–Es un sitio bonito –comenté–. Necesitaba un lugar como este para descansar y sobre todo donde refrescarme. Un kilómetro más y me habría secado como una uva pasa.
Cuando miré de nuevo ya no estaba. Estaba solo.
En calzoncillos, con las gafas de sol puestas y fumando un cigarro en la orilla del río me quedé observando el cielo y las copas de los árboles, fijas, como pegadas al tiempo por la ausencia de una brisa, de una corriente de aire repentina. El río arrastró mis pensamientos con él y en algún momento me quedé dormido.
Me desperté desorientado. Había un grupo de niños jugando en la orilla y bañándose en el río. Sus risas y sus voces me sacaron de un sueño extraño. Mi ropa ya no estaba al sol, pero estaba seca. Me vestí y comí algo a la sombra. Tres círculos perfectos, como tres perfectos desconocidos bajo la lluvia, se dibujaban con el reflejo del puente sobre el río. Recordé a Calvin, recordé al rubio, a las chicas coreanas y al italiano. Jamás hubo tanta gente a mi alrededor en el Camino y jamás me sentí tan solo como en ese momento. Miré mi teléfono en busca de algún mensaje nuevo. No había nada. Vi la foto de Violeta en mi fondo de pantalla y una lágrima saltó al vacío sin paracaídas. Estaba tan perdido que ni el más preciso de los mapas, ni el más avanzado de los navegadores podría haberme dicho dónde estaba en ese momento. Me vino a la cabeza el tema de M-Clan, Llamando a la Tierra.
Dejé Ponferrada al alba. Una vez más y recordando la primera noche en el albergue de Burgos, tuve que fumar en el baño. Mi conciencia intranquila me despertó de madrugada. El calor, los ronquidos y mis pensamientos daban vueltas en mi cabeza, y en la cama, como un cochinillo ensartado en un torno sobre la hoguera, giraba y giraba hasta que no pude aguantarlo más. Me levanté, cogí mis bártulos y me fui al baño.
Con la espalda apoyada sobre el lavabo miré a través de la ventana un cielo estrellado y huérfano. El silencio sepulcral del baño de caballeros me permitía escuchar el crepitar de las hebras de tabaco, seco por el intenso calor, y del papel ardiendo y consumiéndose, calada a calada, poco a poco.
–Tú no puedes estar aquí –dije sin apartar la vista de la ventana.
Ali no se inmutó y permaneció a mi lado, apoyada igual que yo, sobre la encimera de silestone blanca. Juntos contemplamos por las pequeñas ventanas de aluminio aquellas distantes esferas flotar en algún punto del frío espacio.
Crucé el puente sobre el río Cúa a las nueve de la mañana y nueve campanadas de alguna iglesia cercana anunciaron mi paso. El fresco de la mañana empezaba a agotarse y era reemplazado por el tibio calor veraniego. Sin detenerme me lié un cigarro y me puse algo de música con la esperanza de distraer la mente y sacarme del bucle de calor y ansiedad. Unas pequeñas flores azules decoraban un arbusto verde intenso en un murete junto a la calzada y los peregrinos pasaban, uno tras otro, adelantándome. Luego paraban y yo volvía a adelantarlos, y más tarde ellos me adelantaban a mí. Era una sensación incómoda, como despedirse de alguien que resulta que se marcha en la misma dirección que tú.
Compartí asiento en un restaurante de Villafranca del Castillo cuando paré a la hora de la comida con una pareja de universitarios que acababan de conocerse. El lugar estaba abarrotado y educadamente me preguntaron si no me importaba compartir mesa con ellos. Yo estaba comiendo solo, así que no me importó solidarizarme con la causa. El pelo cobrizo y su cara enrojecida por tantos días de sol creaban en ella una mezcla de colores que no le favorecía del todo. Él, por el contrario, llevaba un chambergo militar de ala ancha, de camuflaje del desierto que le prevenía de las quemaduras en la cara, sin embargo, tenía las marcas de la camiseta en los brazos. Su camiseta, repleta de pequeños platanitos, me fascinó. Me contaron cómo se conocieron y dónde. Me dijeron de dónde venían y que pretendían llegar juntos hasta Santiago. Por lo visto mi historia no era tan única como yo pensaba, salvando algunas excepciones. Se les veía enamorados y felices, y por un momento sentí celos de ellos, pero pronto se me pasó. Sentados en aquellas sillas rojas, a juego con las mesas, las sombrillas y con las quemaduras de su piel, no pude evitar recordar a Violeta y el día en que vimos Isla de perros en los cines Renoir, en Plaza de España, hacía tan solo un par de meses.
Estábamos comprando unas patatas y unas cervezas en un súper, unas calles más arriba de Plaza de España, en la paralela a la Calle del Limón.
–¿Y al final se enrolló con el del disfraz de plátano?
–Al final se liaron, sí. Era obvio –dijo mientras pagaba las cervezas y las patatas–. Yo lo vi venir desde que le pidió su Instagram para etiquetarle en una historia.
–Qué fuerte –comenté.
Hablaba de una compañera suya de la fundación, que hacía tiempo arrastraba problemas con su pareja.
–¿Bolsa? –preguntó la cajera.
–No, gracias. Me lo llevo puesto –contesté con las cervezas en la mano.
La cajera se rio y Violeta se mordió el labio conteniendo la risa.
–Qué tonto eres, de verdad.
–Pero te encanta –dije sonriendo.
Era la sesión de las once menos cuarto de un martes de marzo para ver una película en versión original de un director digamos, de nicho, por lo que el cine estaba prácticamente vacío. Llegamos los últimos a la sala. Un par de cabezas a la izquierda, dos pares a la derecha y nosotros. Nos sentamos detrás de todos ellos, lo más centrados que pudimos. Teníamos prácticamente toda la sala para elegir. Violeta seguía comentando el caso de su amiga y su reciente infidelidad cuando nos sentamos.
–A nosotros no nos va a pasar eso, ¿verdad? –dijo clavando en mi mirada su mirada.
–Claro que no –dije en voz baja.
–Porque tú me vas a querer siempre y no te vas a cansar de mí, ¿a que sí?
–No podría.
–No podrías, qué. ¿Quererme siempre o cansarte de mí? –dijo frunciendo el ceño y poniendo morritos.
–Va a empezar la peli –dije bromeando mientras señalaba la pantalla.
–Idiota –susurró. –Me dio un tortazo en el brazo y se cruzó de brazos–. Pues ya no quiero ver la peli.
Solté una carcajada y abrí mi lata de cerveza. Un par de cabezas se giraron para identificar el foco de aquel ruido que perturbó la paz de la sala por unos instantes. Di un trago y suspiré adrede, exagerando.
–¡Ah! Jamás podría cansarme de esta cerveza –dije mirando de soslayo a Violeta.
Violeta me miró por debajo de las cejas, inclinando levemente la cabeza.
–Tú hoy quieres dormir en la calle, ¿no? –dijo escondiendo una sonrisa tras una mueca.
Dejé la lata en el soporte del reposabrazos izquierdo y con mi brazo derecho rodeé su cuello y la atraje hacia mí. La besé entre la mejilla y la oreja. Ella me miró a los ojos y yo miré a los suyos. El carmín rojo en sus labios, a juego con las rojas butacas de aquella sala y sus ojos brillantes como el ámbar visto al trasluz, resaltaban en su rostro, iluminado por la pantalla entre blancos y negros, convirtiendo a aquella sala de cine en cierta ciudad del pecado.
–No podría cansarme de ti nunca, Violeta. Te amo con todo mi corazón.
La besé en los labios con ternura y estos recibieron mi beso si oponer resistencia. Busqué su lengua con la mía y le di un pequeño mordisco a su labio inferior al retirarme de su boca aún abierta.
–No quiero dormir en la calle esta noche –dije sonriendo.
–Eso ya lo veremos –contestó.
Yo estaba disfrutando la película y Violeta seguía dando vueltas al tema.
–No sé cómo pudo hacerlo. Después de llevar tantos años con él y lo bien que les iba.
–La rutina, supongo –dije sin apartar la mirada de la pantalla.
–¿Y por qué no lo hablaron antes?
–Por miedo, supongo –aparté la mirada de la escena y miré a Violeta–. Para no herir los sentimientos del otro.
–¿Y es mejor ser infiel que decirle a la persona que quieres que estás preocupado o que estás cansado? –preguntó con tono de tristeza.
–No sé si es mejor, pero es más fácil. Te desahogas y sigues con tu vida. Todo cambia, pero de alguna manera, todo sigue igual. Lo malo es cuando te pillan –anoté.
Violeta me miró con aire indignado tras decir estas palabras. Yo intentaba ver la película, pero sabía que no la vería.
–¿Tú lo harías?
–El qué.
–¿Me serías infiel en lugar de decirme que no estás bien?
–Yo no –juré.
Entornó los ojos y se quedó pensando unos instantes.
–Más te vale.
–¿Por? –pregunté riendo.
–Porque como me engañes –dijo seria–, no volverás a saber de mí.
Tenía sentido que fuera tan radical en ese aspecto, sabiendo la historia que arrastraba con su padre, así que la creí a pies juntillas.
–Si algún día la rutina me absorbe y me canso de ti y de tus besos, Dios no lo quiera, te lo diré.
–Más te vale –repitió–. Pero mejor no te canses tanto.
Me dio otro golpe en el brazo y retomamos la película.
Llevábamos una hora de película aproximadamente cuando Violeta empezó a acariciar mi brazo. Movía sus dedos en círculos, o haciendo la forma de un ocho. Luego entrelazó sus dedos con los míos y apretó mi mano contra la suya y besé sus nudillos dos o tres veces. Ella me soltó y me acarició el cuello y la cara. Yo la miré algo extrañado, ahí estaba a punto de pasar algo más.
–Hola –dije mirando sus ojos posados en mí.
–Hola –contestó.
Se acercó a mi oído y en un susurro me dijo que estaba un poquito acalorada, por no utilizar otra expresión más explícita. Luego me dio un beso aún más acalorado en el cuello. Arqueé una ceja en respuesta y sonriendo le pregunté.
–¿Y qué hacemos?
Sin decir nada volvió a besarme en el cuello y deslizó sus dedos dentro de mi pantalón. Acarició mi pene mientras me besaba. Sin llegar a levantarse se acuclilló entre mis piernas. Desabrochó mi cinturón, luego pasó el botón por el ojal que lo sujetaba y bajó la cremallera debajo de este. Desabrochó el botón de mi calzón y sacó mi pene, ya tieso, por el hueco. Recogí su pelo suelto, con una mano lo agarré y con la otra acaricié su cara y su brazo mientras su boca envolvía mi pene. Su saliva caliente lubricaba sus labios, que corrían despacio de arriba a abajo junto con su lengua suave y blanda. Yo estaba a punto de explotar, lo hacía muy rico. Le hice una señal para que se detuviera y se detuvo. Se levantó y se quedó de pie, delante de mí, mirándome a los ojos mientras acariciaba mi cara. Su silueta perfectamente dibujada por la luz de la pantalla tras ella recordaba a las sombras chinescas de los teatrillos. Se inclinó hacia mí y lamió de arriba a abajo mi boca, igual que se lame el chocolate al retirar la tapa de unas natillas y luego introdujo su lengua. Realmente estaba muy caliente. Bajé su pantalón de chándal y su tanga, le di media vuelta y se sentó sobre mí, dirigiendo apenas con un par de dedos mi pene dentro de ella, que entró sin hacer esfuerzo alguno. Ella movía sus caderas mientras yo estimulaba su sexo y la abrazaba. Un gemido y un suspiro acompañaron una ola de frenesí que acabó por gotear en el asiento. El aroma de la pasión de aquel momento se mezcló con el de la sala y con el de las patatas y la cerveza, y yo pensaba para mis adentros que jamás conocería una mujer igual. Que jamás amaría tanto a nadie, aunque eso, en ese momento, no se lo dije.
Adrian y Jill se despidieron con una sonrisa y yo me quedé allí sentado, mirando cómo aquella pareja de tortolitos se marchaba a vivir la aventura de sus vidas mientras tomaba un café con leche y hielo y me fumaba un cigarro. Me hicieron reflexionar y pensar que estaba haciendo las cosas mal. Ellos estaban surfeando la ola que yo dejé atrás. Mi tabla aún seguía de una pieza y yo me negaba a surfear con ella. De alguna manera me castigué a mí mismo y me dije que no era merecedor de disfrutar el Camino mientras estuviera allí, que solo estaba allí para cruzar la meta y volver a casa. Y el Camino es todo menos eso. Me había olvidado por completo de dónde estaba y solo pensaba en llegar a Santiago para volver a casa con la tarea hecha. Me había convertido en lo que más odiaba, en un turista.
Pasé la noche en Las Herrerías, un pequeño poblado de esos que para cuando metes tercera marcha ya has llegado al final, como decía mi padre. Una hilera de no más de quince casas frente a un pasto para ganado y un puente sobre el río son más que suficiente para enamorar a un amante de los pequeños rincones rurales como soy yo. Y allí me quedé.
Tumbado en una desgastada hamaca de colores hecha a mano, colgada en el patio del albergue donde me hospedé, recordé la tarde en que Violeta me enseñó en su casa el arte del macramé.
–Entonces, con el hilo de marca, vas haciendo el nudo –agarró con dos dedos el hilo de color violeta y lo pasó por encima del negro–. Así. Y luego tiras hacia arriba y aprietas. Ese nudo es el que va a dar el color, la marca. ¿Entiendes?
–Más o menos.
–Pues venga, ahora tú. Toma. –Me entregó el manojo de hilos estirado–. Cuidado, que no se te enreden.
Los agarré torpemente, como si se fueran a romper por alguna razón. Pisé el extremo que colgaba y se arrastraba por el suelo y los mantuve todo lo estirados que pude, imitando el gesto que me había explicado. Sentados en el borde de su cama Violeta examinaba mis movimientos.
–¿Así?
–Sí, pero aprieta más el nudo y ve más despacio.
–Vale.
Hice un par de nudos chapuceros, como Dios manda y Violeta se partió de risa.
–¡Oye, que es mi primera vez! Un poquito de por favor, eh.
–Pero si es que lo estás haciendo muy rápido, tienes mucha prisa por acabar. Te dije que fueras poco a poco. Despacio, sin prisa. Encima, abajo, cruzas. Y luego arriba y lo anudas.
Poco a poco fui cogiendo soltura y los nudos iban quedando algo más presentables hasta que acabé de hacer el proyecto de pulsera. Era una pulsera violeta con algunos tramos en negro.
–Bueno –dijo–. Las he visto peores.
–¡Toma! ¡No soy el peor! Gracias, sensei –dije juntando las palmas y haciendo una reverencia a la japonesa.
–De nada, Mateo-san –se quedó mirándome, esperando algo–. ¿No me la vas a regalar, como señal de afecto, amor y gratitud? –dijo muy dramática ella.
–Pero si es una porquería. Algunos nudos están al bies y los colores no están bien colocados. Déjame que te haga una en condiciones cuando tenga más práctica.
–Exagerado. No está tan mal –dijo examinándola por segunda vez–. Además, es la primera. La primera siempre es especial.
Sonrió y asintió un par de veces, animándome a que se la ofreciera. Me arrodillé sobre la jarapa de colores a los pies de la cama.
–Sensei, acepte este regalo en señal de mi afecto, de mi amor y de mi gratitud. –Junté las manos en el suelo y sobre ellas planté mi frente–.
–Acepto tu regalo, Mateo-san. Levanta.
Levanté la frente del suelo. Estando aún de rodillas Violeta se acuclilló hasta poner sus ojos a la altura de los míos.
–Pónmela –dijo devolviéndomela.
Extendió su brazo con la palma de la mano hacia arriba. Rodeé su muñeca con la pulsera e hice un nudo como pude. Antes de cerrarlo del todo me riñó.
–¿Pero qué clase de nudo es ese? ¿Nadie te ha enseñado a hacer un nudo en condiciones?
–Pues no –admití avergonzado.
–Anda, trae.
Deshizo mi birria de nudo y me explicó cómo se hace un nudo corredizo colocando la pulsera sobre la cama.
–Primero pones un extremo de la pulsera encima del otro. Luego haces esta soga, ¿ves? –dijo mostrando un lazo en el extremo–, y luego le das unas vueltas a la pulsera, por aquí, con la punta de lo que te sobra, con este trocito –dio dos o tres vueltas al haz de hilos con el extremo entre sus dedos y cerró el lazo. Luego repitió la operación en el otro extremo de la pulsera–. Ahora sí que está cerrada –dijo ajustándola.
–Increíble –dije–. ¿Todo lo haces así de bien?
–Ya sabes –dijo guiñando un ojo. –Me dio un beso y se puso de pie–. Tienes mucho que aprender, Mateo-san. –Extendiendo su brazo derecho de nuevo puso su mano frente a mi cara–. Ahora, pónmela.
Pasé su mano por la pulsera y la ajusté lo suficiente para que tuviera algo de juego y no le apretara.
–Muy bien, Mateo-san. Veo que no todo está perdido contigo.
Aquella tarde de enero hacía frío y nos quedamos en su habitación viendo series en internet, acurrucados en su cama. Violeta miraba eventualmente su pulsera nueva y me daba un beso en la mejilla o me hacía una carantoña. Era cariñosa como un gato cuando es cariñoso. Esa tarde no hicimos nada. Solamente vimos series, tirados en la cama dándonos amor, mientras fuera el mundo pasaba frío. Una de esas tardes de domingo tan maravillosas y que con tanto cariño guardo en mi corazón.
Tumbado en la hamaca de aquel albergue no pude evitar sentir añoranza y pena por esos días y sentir la necesidad de volver a esa tarde, donde todo en mi vida iba bien y vivir era cómodo y fácil. Deseé tener una máquina del tiempo y volver al momento en que pude tirar la maldita caja con las fotos y quemarla. Pero no podía. Lo único que me quedaba era seguir adelante y esperar que Violeta me perdonara. Un mosquito negro como el tizón me picó en el pie antes de darme cuenta y el dolor me sacó de mi trance.
El picor y el dolor aumentaron progresivamente hasta tal punto que me acerqué al hospitalero y le pregunté si tenía algún ungüento o algo similar para las picaduras. Me dijo que tenía uno y fue a buscarlo amablemente.
–Esos cabrones pican duro, ¿eh?
–Ya te digo –contesté–. Poco más y me atraviesa el pie.
–Piensa que por aquí comen de los caballos y de las ovejas, sobre todo, y tienen que atravesar esas pieles gruesas –dijo apretando el puño–. Así que cuando nos pillan a nosotros es como pinchar un flan con una espada.
–Si lo sé no vengo –dije devolviéndole el AfterBite.
El señor se rio.
El albergue era una pequeña casita frente al río al lado de una cuesta que compartía con otro albergue. Los dos estaban enfrentados y los dos estaban ocupados. Lo cierto es que Las Herrerías tenía un encanto especial que pude apreciar mejor cuando me fijé bien. Di un paseo por la noche entre sus calles y sus caminos y vi el pequeño rincón de la civilización que era, escondido entre el bosque. Crucé el río y me senté en un banco de hierro colocado justo en medio y vi el agua correr. El sonido me relajó por fin y pude evadirme unos segundos de mis pensamientos. Fumé contemplando el cielo nocturno, que dedicaba una felina sonrisa a todo aquel que lo observara esa noche. La picadura de mosquito aún molestaba y me sacaba de mis cavilaciones cuando movía el pie y rozaba contra las tiras de la sandalia. Me dolió un par de días y me acompañó durante el resto del viaje. Podría decirse que Las Herrerías me marcó.
–Algún día volveré a este lugar –dije tras exhalar una calada.
Ali apartó la mirada del río, me miró y me dedicó una sonrisa, con las manos apoyadas sobre sus rodillas. Pude ver que sus hombros se alzaban y que su pecho se henchía, llenándose del puro olor a campo que allí se respiraba. Ese olor que resulta de la mezcla de árboles y agua de río, junto con la descomposición del abono de vaca y de oveja. Yo hice lo mismo.
El camino al Cebrero transcurre a lo largo del monte entre piedras, pedruscos, matorrales y matojos. Un mar de amarillos, rosas y verdes que confluye en algún punto de horizonte con el azul del cielo. Una etapa dura y exigente que pone a prueba las piernas de todo el que se aventura a ella y que paga bien al peregrino una vez alcanzada la cima. De camino un hito diferente al resto, grabado con la Cruz de Santiago, te anuncia que dejas atrás Castilla y que te adentras ya en tierras gallegas. En el alto de San Roque una estatua de bulto redondo del peregrino medieval se sujeta su sombrero, amenazado por una fuerte racha de viento que no pude sentir en ese día de verano. Me senté a sus pies y descansé observando la lejanía que ofrecía el lugar. Me fijé en todos los nombres de los peregrinos que por allí habían pasado y que habían grabado en la negra pizarra de la base de la estatua. Busqué un lugar vacío y cuando lo encontré grabé con mis llaves mi nombre junto al de tantos otros que, como yo, quisieron recordar ese momento y grabarlo en la memoria al igual que en la inerte roca. Pasé junto a la mejor mesa del mundo y quise comprobar si hacía justicia a su nombre. Me dio la sensación de estar torcida y de que tampoco era para tanto, pero tenía unas maravillosas vistas, eso sí.
Noté el cambio de las rutas nada más pasar la frontera, invisible pero tangible, entre León y Galicia. Los senderos transcurrían entre árboles y verdes viñas y fincas, sustituyendo las grandes explanadas de pasto que estaba acostumbrado a ver. Un camino más acogedor, más íntimo si se quiere, alentaba mi alma a seguir caminando y poco a poco recuperaba esas ganas y esa ilusión que tanto echaba de menos. Apenas pude tener un rato a solas y en ocasiones era abrumadora la cantidad de gente que caminábamos en la misma dirección, sin embargo, ello no me impidió poder conectar con la tierra y con mis pasos, y mi nariz y mis pulmones apreciaron el característico olor a eucaliptos de las sendas del noroeste español. Galicia nos recibió con los brazos abiertos y nos adentramos inocentes en sus bosques encantados, como los enanitos del cuento.




A National Acrobat
(Un acróbata doméstico)
El campanario de la Iglesia de Santiago de Triacastela se asoma entre los árboles y las cubiertas de pizarra de las pocas casas que rodean el cementerio. Las lindes de mampostería hecha con pizarra y otras rocas guían el camino por la rúa del peregrino hasta el interior de la villa. Estaba cansado y el lugar me había enamorado desde que lo divisé a mi llegada, así que busqué un albergue con plazas libres y me registré sin pensarlo dos veces. Di una vuelta por el pueblo después de ducharme y compré algo de embutido y pan para hacer un bocadillo. Deambulé por las estrechas calles entre las pequeñas casas buscando el sitio idóneo donde descansar y comer. En todos sitios había gente y barullo y no encontré lugar mejor que la puerta del cementerio y su bancada de piedra para retirarme y comer tranquilo. Me vi arrastrado por la corriente de gente hasta dar con la morada de otro tipo de gente, más callada, por norma general.
Desde mi asiento vi el campanario de la iglesia que ya había visto y una casa de piedra que hacía esquina con el cementerio, hermosa y antigua, con las viejas carpinterías bien cuidadas y pintadas de un verde aguamarina oscuro. A través de la verja pude ver algunas de las lápidas con sus crucifijos y algunas flores frescas. Eran las cuatro de la tarde y el sol estaba en su punto más alto. Pensé en entrar a ver el cementerio, que me llamaba con su seductor canto de sirena, pero preferí dejarlo para otro momento, cuando el calor no me asfixiara e hiciera que me reuniera con los moradores de aquel lugar antes de tiempo. Desmenucé el pico del pan que sobró y arrojé las miguitas al suelo y un grupo de gorriones acudió al festín ipso facto. Conté nueve gorriones. Me dio la sensación de que no había pan suficiente y desmigué un poco más. Los gorriones son unas criaturas formidables y hermosas que desde siempre me han encandilado y por los que siento una especial debilidad. Me quedé observando cómo comían los restos de pan hasta que acabaron con ellos y se marcharon volando por donde habían venido, a excepción de uno de ellos, que se posó en el muro del cementerio encima de las madreselvas que lo trepaban y de un salto se metió en el interior. Recordé a la pareja de gorriones que anidó en el hueco sobre la ventana de la cocina, en casa de mis padres.
En la primavera de 2011, estando yo aún en el instituto, una mañana escuché el aleteo de un pájaro detrás de la rejilla de la ventilación, encima de la ventana de la cocina. Me estaba preparando el desayuno para luego ir a clase y me asusté con el ruido al principio. Me quedé mirando la rejilla hasta que vi al gorrión saltar al vacío, como un paracaidista, y luego abrió las alas y planeó ágil. Estaba recolectando ramas y demás materiales para construir su nidito de amor en un lugar cubierto. No me pareció que hiciera nada malo y me hacía mucha gracia ver cómo iba y venía, ocupado en su tarea, así que lo dejé estar. Era una pequeña pincelada de belleza y armonía, de bondad y de paz, en aquellos días en que para mí la vida era turbia y violenta.
Durante días formaron su nido y yo les daba migas de pan duro de ayer, o semillas y pipas que acabé comprando con el tiempo, para no darles siempre pan. Ella era de un marrón más claro y más corpulenta. Él era un esmirriado de colores oscuros y pico fino, pero parecían felices juntos. Cuando comían, al principio esperaban que la cocina estuviera vacía y tranquila. Cuando se aseguraban de que no había moros en la costa, silbaban un par de veces, preguntándose el uno al otro si sería ya lo hora de la comida. Luego saltaban al alféizar de la ventana, donde esperaba su comida, o se posaban en el tendedero, o en la cuerda de la persiana de la ventana y daban saltos y caminaban por las cuerdas como pequeños acróbatas, revisando el interior de la casa. Se aseguraban de que no hubiera nadie y miraban bien por el borde de la ventana, estirando sus cuerpecitos y sus cuellos. Cuando se disponían a comer, uno vigilaba y el otro comía y viceversa. Yo observaba todo aquello desde mi habitación o desde el marco de la puerta de la cocina, por una estrecha apertura que dejaba y gozaba viendo a esos pequeños seres, despreocupados y felices, comer unas migajas de pan y algunas pipas.
Me levanté del banco de piedra y me marché de allí con más pájaros aún en la cabeza. Me apetecía tumbarme en algún lugar a la sombra y descansar fumando un cigarro, y con suerte, echarme una siestecita.
Tuve que buscar bien pero al final encontré el lugar que andaba buscando e hice lo que me había prometido a mí mismo. Me descalcé, me quité los calcetines y me fumé un cigarro a la sombra de un buen árbol. Luego me eché una siesta.
Al despertar miré la hora en mi teléfono, eran las seis de la tarde. Me desperté con ganas de un café y me lo tomé en una de las cafeterías de camino al cementerio. Lo tomé sentado junto a la barra mientras veía un poco la televisión. Imágenes de una ofensiva antiterrorista en Siria por algunas asociaciones paramilitares y partidos políticos corrían frente a mis ojos y me di cuenta de lo mucho que me había desconectado de todo. El mundo tras la pantalla seguía exactamente igual que lo había dejado, pero yo sentía que los ojos que miraban aquella televisión no eran los mismos que hacía tan solo unos días. Todo era tan lejano, tan ajeno.
De camino al cementerio pensé de nuevo en los gorriones de mi ventana, en el día en que no volvieron. Ella siguió viniendo un tiempo, pero el esmirriado dejó de venir. Supuse que algún gato lo habría pillado desprevenido, o quién sabe. El caso es que con el tiempo ella dejó de venir también y el nido de amor quedó vacío. Yo seguí echando pipas y semillas, y algunos otros gorriones venían a comer, pero no mi parejita. Esos no volvieron a llamar. Cuando la primavera siguiente nadie ocupó el nido mi padre apartó la reja y limpió el hueco, y de todo aquello solo quedó una pequeña pluma gris y blanca despeluchada, tirada en la encimera, justo debajo de la ventana por la que ellos me miraban y yo les miraba a ellos.
Llegué frente a la verja otra vez y la puerta estaba cerrada. Pregunté si había alguien dentro, pero nadie respondió. Empujé un poco y la puerta se abrió con un pequeño chirrido metálico y arrastró un par de chinas en el suelo que rajaron la tierra a trompicones.
–¿Hola? –pregunté.
No hubo respuesta.
Di un par de pasos y la tierra seca bajo mis pies delató mi presencia. Observé algunas de las lápidas y sus flores. Me alegré de que estuvieran frescas y cuidadas. Aún había gente en aquel pueblo que seguía visitando a los que ya no están y los recordaba con cariño. Quizás la muerte sea algo solitario, pero es más solitaria aún si nadie te recuerda. Fotos antiguas, y por desgracia no tan antiguas, decoraban los monumentos a los seres queridos y el olor de los narcisos y de los lirios traía vida y esperanza al lugar. Una torre de piedra gris y negra con un campanario y tres arcos se erigía justo en el centro y el apóstol Santiago, sosteniendo un libro, daba la bendición del peregrino a los que venían y a los que se habían ido. No sé muy bien por qué, pero me santigüé al ver la estatua. Quizás por respeto al lugar en donde estaba y a los que en él descansaban, quizás fue un acto reflejo, recuerdo de mis días en los escolapios. El caso es que lo hice y lo hice de corazón. El lugar era silencioso. Parecía estar bajo una pompa invisible de calma y paz que lo aislaba del resto del mundo y las voces y los ruidos de la vida cotidiana eran incapaces de penetrar en el fino velo que cubría aquella tierra santa. Solo el río y el mecerse de las hojas llegó a mis oídos y deambulé en paz por las calles que las tumbas formaban y pensé que sería un lugar maravilloso donde descansar por toda la eternidad. Rodeado de la suma belleza de ese bosque y su río, protegido del mundo cruel tras los muros de mampuestos.
Al dar la vuelta a la iglesia vi a Ali frente a uno de los nichos, a la izquierda de la puerta de entrada, junto con una mujer que no había visto. Una pared con los restos mortales y los recuerdos de algunos de los habitantes, junto con el muro de la iglesia, formaban una callejuela y Ali y aquella mujer estaban postradas en el medio de esta, observando uno de los nichos. Me acerqué a ellas y la hierba bajo mis pies silenció mis pasos. Observé en silencio con ellas y vi que allí descansaba un hombre, Manuel, de treinta y dos años. Hacía mucho tiempo que había pasado a mejor vida pero Ali parecía triste contemplando el lugar. La mujer a su lado llevaba un vestido vaporoso y suelto color coral y el pelo recogido en una coleta sencilla, con un pasador plateado sujetando uno de los lados del flequillo. Era de pelo castaño oscuro y su piel contrastaba con la piel clara de Ali. Estaba en esos meses del embarazo en que las mujeres están más radiantes.
–Hola –dije en tono calmado.
–Hola.
Se hizo un pequeño silencio.
–¿Le conocía? –pregunté.
–Sí –contestó sonriendo–. Era mi abuelo.
–¿Qué le pasó?
–Lo que a muchos en aquella época –dijo mirándome–. La guerra.
Asentí un par de veces en silencio.
–¿Combatió en el frente?
Ella negó despacio.
–Lo mataron cerca de aquí, fusilado.
Lo dijo con un tono duro y resentido.
–Lo siento –dije.
En silencio contemplé el nicho con ella. Había colocados unos lirios blancos sobre un soporte metálico, como un jarrón que pendía de él. Me fijé en que el nicho de al lado también tenía las mismas flores. En él aparecía el nombre de una mujer, Ruth, de veintinueve años.
–¿Tu abuela? –pregunté señalando a este otro.
Ella asintió.
–¿Te lo puedes creer? Hermanos matando a hermanos. Vecinos matando a vecinos. Casas y comercios quemados hasta los cimientos. Gente muerta en las cunetas y colgados en las plazas de los pueblos. Jamás lo entenderé. ¿Por qué llegar a esa situación en la que la palabra no es suficiente para el entendimiento? ¿Hace falta de verdad recurrir a las armas e imponer tus ideas a los demás? ¿Hace falta matar a gente inocente?
No quise interrumpir y guardé silencio.
»En un estado moderno eso no debería pasar –continuó–. No somos cavernícolas. Ya no. Debería darles vergüenza a todos.
–¿Cómo fue?
–Mi madre me contó que cuando lo apresaron le llevaron a dar uno de esos paseos y jamás volvió a casa. Mi abuela pudo escapar, pero pronto la atraparon a ella también. Estaba embarazada, como yo, de su tercer hijo.
Soltó unas lágrimas que limpió con un pañuelo que sacó de su bolso.
–La guerra no respeta nada –prosiguió–. Hospitales, escuelas, niños y niñas inocentes, hombres y mujeres inocentes, todos masacrados. Me hierve la sangre solo de pensarlo.
Me sentí señalado y culpado por un gigante dedo invisible, acompañado de una voz igualmente gigante que gritaba: Culpable.
–Es una pena –acerté a decir.
–La pena viene después. Eso es una tragedia.
Ni siquiera con eso acerté.
–Tu mamá sobrevivió.
–Gracias a su tía y a su tío, sí. Se los llevaron a Portugal con sus primos. Allí vivieron unos años hasta que pudieron volver al pueblo cuando acabó la guerra.
–Tuvo que ser difícil.
–Imagínate. En cuanto pudieron se pusieron a trabajar todos. Eran otros tiempos, y con doce años ya estabas trabajando de lo que fuera.
–¿Y tu abuelo qué hizo para que lo persiguieran?
–Mi abuelo era agricultor, un hombre de campo, ¿qué iba a hacer? Simplemente estar donde no debía en el momento que no debía. Se hicieron verdaderas purgas aquí en Galicia. Una historia muy triste, pero tampoco quiero deprimirte, ni quiero deprimirme yo.
–No tenía ni idea.
–De esas cosas no se habla en las clases. No en todas, al menos.
Se hizo una breve pausa. Me crucé de brazos y ella cambió de tercio cuando no pudo más con el silencio.
–¿Y qué haces aquí? No es el lugar más normal para dar un paseo.
–No lo es –admití–. No sé, me llamó desde que vi el campanario al llegar. Lo cierto es que es muy bonito y con tanta gente alrededor, un poco de calma me parecía necesaria.
–¿Estás haciendo el Camino?
–Así es. ¿Se nota que no soy de aquí?
–Solo un poco –dijo riendo–. Qué bien. Yo también lo hice hace años. Es una experiencia muy bonita, ¿verdad?
–Sí que lo es.
–¿Qué tal la subida al Cebrero? –preguntó sabiendo la respuesta.
–Durilla.
Nos reímos.
–Sí que es durilla. ¿Y vas solo?
–Más o menos –contesté.
–¿Cómo es eso?
–Hay mucha gente a mi alrededor últimamente –dije sin entrar en detalles.
–Sí que es verdad, en verano esto se llena hasta los topes.
–¿Va a ser niño o niña? –le pregunté cambiando de tema.
–Es un niño.
–¿Sabes cómo lo vas a llamar?
–Manuel –dijo sonriendo.
«Claro», pensé.
–Muy bonito. Tu abuelo estaría muy contento.
Mi comentario pareció agradarle.
–¿Cómo te llamas tú? –preguntó.
–Mateo.
–Yo soy Ruth
Nos estrechamos la mano. Su mano era fina y delicada, suave como una chinchilla.
–¿Y tienes novia, Mateo?
–No lo sé.
–¿Y eso?
–Hemos tenido un problema recientemente.
–Bueno, esas cosas pasan. No te preocupes –dijo–. Lo que tenga que ser, será. Si algo aprendí en el Camino fue precisamente eso.
Volvió la mirada al nicho y observó los lirios mecerse por una leve brisa.
–¿La quieres? –dijo posando las manos en la tripa.
–Mucho.
Ella rio.
–Entonces quizás haya luz después del túnel.
–Eso espero.
Ali se acercó a las flores y pasó sus dedos sobre los pétalos y los tallos, acariciando aquel fragmento de naturaleza aún viva en el rincón gris y frío en que charlábamos.
–Perdona si te he aburrido o te he cansado, Mateo. Hoy estoy un poco sensible.
Frotó sus manos sobre la tripa mientras la miraba, como si le hablara al bebé en lugar de a mí.
–No hay problema, no me has aburrido en absoluto –dije sonriendo–. Enhorabuena por el bebé.
Se despidió de su abuelo y de su abuela, y luego se despidió de mí. Yo me quedé sentado junto a Ali mirando el paredón de la iglesia frente a los nichos, imaginándome el horror que tiene que ser ver la muerte a tan solo unos pasos de ti, atado a un palo de pies y manos mientras tu vecino te apunta con un fusil cargado, sin importarle ni un poco que estés a punto de dar a luz o que vayas a dejar atrás a dos hijos pequeños, que dentro de un instante serán huérfanos. Sin duda, la guerra no respeta nada. No pude evitar sentirme culpable de haber apretado el gatillo en alguna ocasión y la culpabilidad me ardió como un hierro candente en el pecho y en la conciencia. Pensé en mis abuelos y en qué pensarían si supieran que yo caí en el mismo error que sus coetáneos, hacía cien años casi. Solté unas lágrimas allí sentado sobre el suelo de pizarra y Ali me tomó entre sus brazos y apoyó su cabeza en mi hombro, pero yo no pude sentir nada. Solo la tristeza, el vacío y la culpabilidad de un pasado vergonzoso que desearía poder cambiar a cualquier precio.
El campanario de la iglesia dio siete campanadas que resonaron con fuerza en mi cabeza y nueve gorriones salieron volando de la torre de piedra.




Dead And Gone
(Muerto y enterrado)
Aunque no me llevó la corriente, sí que crucé un gran puente, y una escalera de piedra, apoyada sobre un arco en mitad de una rotonda, me guió al centro de la villa hasta la Iglesia de San Nicolás. Estaba en Portomarín y sentía que el camino llegaba a su fin. Santiago estaba cada vez más cerca y no pude reprimir las ganas de volver a casa. Llegaría a Santiago en un par de días y podría volver a los brazos de Violeta. Allá donde todos encontraban pesar y tristeza por terminar los días de Camino, yo sentía júbilo y felicidad por reencontrarme con mi amor por fin. Me encontré a Jill y a Adrian en uno de los bares del casco viejo y me invitaron a comer de nuevo con ellos.
–¡Mateo! ¡Ven, siéntate!
–¿Qué tal, chicos? ¿Cómo ha ido hoy? –dije tomando asiento.
–Una etapa muy bonita, ¿verdad? –dijo Jill. Adrian asintió dándole toda la razón.
–Sí, la verdad. Ver el río y el pueblo desde el otro lado del puente es una maravilla –dije.
La cara roja de Jill se había atenuado y cobraba un color mucho más agradecido. El amor hace que nos veamos más guapos y estos dos estaban muy guapos. Él la agarraba de la muñeca y la mecía cuando le decía algo y siempre le miraba a los ojos. Ella apoyaba sobre su otra mano la cabeza y escuchaba sus palabras una a una y las guardaba en una cajita con forma de corazón. Cuando Jill se levantó para ir al baño aproveché para preguntar a Adrian qué iba a hacer cuando el Camino terminara.
–Voy a pedirle matrimonio –dijo sin dudar.
Su respuesta me sorprendió por lo radical, pero la sorpresa duró poco. El amor tiene esas cosas y el Camino de Santiago multiplica las sensaciones por dos, o por mil.
–Me alegro mucho por vosotros –dije–. ¿Y ya sabes cómo?
–Aún no. He estado dándole vueltas a varias opciones, pero son muy limitadas y a cada rato estamos en un sitio diferente.
–El Camino proveerá, Adrian. No te preocupes. Encontrarás la manera.
Adrian sonrió y brindé con él.
–Por vosotros.
–Por el amor –dijo él.
–Por el amor.
Me despedí de Portomarín aún de noche. No pude dormir mucho y quise aprovechar la soledad y el fresco para andar esas primeras horas del día en que no queda claro si es muy tarde o muy temprano. Por primera vez en días caminé solo, casi, y me gustó tanto la experiencia que repetí al día siguiente y al otro también. Salí de Arzúa empachado de pulpo. Juraría haber probado todas las formas de cocinar un pulpo en menos de ocho horas, a cada cual más deliciosa. «No voy a comer más pulpo hasta que me jubile», pensé.
Los senderos y los viñedos transcurrían entre bosques y fincas periódicamente. Subidas y bajadas, quiebros y desvíos. Un laberíntico camino entre el verde y el gris. Las flechas amarillas se sucedían una tras otra en cada una de las intersecciones y yo las seguía a pies juntillas. Una perrita blanca esperaba bajo una de las flechas pintada en un roble. Era parecida a un bichón maltés, pero estaba mezclada con alguna otra raza y el resultado fue esa perrita. Blanca, con el pelo a veces liso y a veces rizado. Unas orejas de color beige dobladas y una cola con forma de hoz. No tenía collar, pero tampoco parecía perdida. Sus ojos negros profundos y su negra nariz me señalaban cuando me miró. Se incorporó y movió el rabo. Ali saludó a la perrita agitando la mano, estaba muy feliz de verla.
–Hola, pequeña –dije.
La perrita ladró con voz estridente y emprendió la marcha. Iba siguiendo la ruta y yo vigilaba sus movimientos. De todas las fincas y casas por las que pasamos no se detuvo en ninguna y por un momento pensé que me la llevaría hasta Santiago, hasta que se detuvo en el vallado de una finca que estaba abierta. Un vallado algo ajado, en peor condición que el resto de sus vecinos y que daba a una pequeña cuesta. La perrita ladró insistentemente y Ali la acompañó. Cruzó la puerta de la finca y siguió a la perrita. Yo fui tras ellas.
Unas rodadas de coche aplastaban una tierra seca y las pajas entre ellas dejaban crecer a tramos algunas hierbas y flores silvestres. Tomó la curva y subió unos escalones hechos con piedras del camino, colocadas un poco al azar. Yo la seguí y subí aquellos peldaños torcidos hasta llegar a una suerte de jardín con una casa de piedra en el centro. El ocre y el musgo de la piedra se fundían con el verde y marrón de los árboles y de la tierra de alrededor, y daban la impresión de querer ocultar aquella casa entre la naturaleza. Una cubierta a dos aguas de pizarra negra, tapada con algo de maleza y adornada con dos enjutas chimeneas, coronaba la pequeña construcción. A unos metros de la casa había un hórreo construído en madera, sobre cuatro pilares de madera cubiertos casi hasta arriba por las hierbas, que sugería que aquella casa lleva allí mucho tiempo, escondida entre los centenarios árboles. En el aire flotaba un aroma a laurel, a eucalipto y a hierbabuena. Una ensordecedora tranquilidad, cortada por el carillón de viento colgado en el porche, que a ráfagas tintineaba con timidez, inundó mis oídos. Pude oír el canto de los pájaros en la lejanía, zumbidos de abejas y el estridular de las chicharras, pero estos parecían venir de otra realidad. Sonaban como el recuerdo de lo que en realidad eran, como leer en tu mente con una voz conocida, o recordar algo que dijo alguien alguna vez. No pude evitar echar un ojo al lugar.
Me acerqué y miré por el ventanal al lado de la puerta de madera y miré en el interior de la casa. Había un sofá de dos plazas azul marino desgastado con algunos viejos cojines y algunas mantas de cuadros. También había una mesa de salón pequeña frente al sofá. Al fondo a la izquierda, un televisor, algunas librerías y estanterías repletas de libros y objetos variopintos: fotos; algunos recuerdos; una maqueta de un barco de madera y dos ocas de cerámica blancas. Seguía inspeccionando el interior de la casa cuando vi una persona al otro lado, a través de la ventana por la que miraba y a través de la ventana del fondo junto a una de las librerías. Rodeé entonces el jardín, esquivando un pozo antiguo y tapado, hasta que llegué a ella.
Una mujer de unos sesenta años vestida con ropa de campo. Tenía el pelo corto, un poco por encima de los hombros y canoso, casi plateado. Inspeccionaba con mimo unas zanahorias arrodillada en el suelo. En la huerta, a primera vista, pude ver pimientos y cebollas, aparte de las zanahorias.
–Hola –dije en tono prudencial.
La mujer pegó un salto del susto que le di y aplastó un par de zanahorias con sus piernas en el proceso.
–¡Ay! ¡Por Dios, qué susto me has dado! –dijo aún sentada en el suelo.
–¡Perdón! ¡No quería asustarte! –dije alzando las manos.
–¡¿Quién eres?! ¡¿Qué haces aquí?!
La señora estaba alterada. Di un paso atrás aún con las manos levantadas.
–Me llamo Mateo. Estaba siguiendo a una perrita –contesté.
–Cómo que una perrita –dijo alterada todavía–. ¿Qué perrita?
Tenía un fuerte acento gallego y tras sus estrechas gafas cuadradas pude ver que tenía un ojo de cada color.
–Una perrita pequeña y blanca –contesté–. La encontré en el cruce y la seguí hasta aquí. Parecía inquieta cuando se paró abajo en la valla y pensé que podía haberle ocurrido algo a alguien.
La expresión de asombro de la mujer no desapareció de su cara, pero sí dejó de agitarse y se calmó un poco. Bajó la mirada y miró sus hortalizas. Luego echó la mirada al bosque tras ella.
–¿Cómo has dicho que te llamas? –volvió a preguntar cuando se serenó.
–Mateo.
–Baja las manos, Mateo –dijo incorporándose mientras soltaba algún quejido–. No voy a arrestarte. Aunque debería, por el susto que me has dado.
Se ajustó las gafas con un dedo y me miró a los ojos.
Era una mujer menuda y mantecosa, sacada de algún cuento para niños. Su peto vaquero y las botas de goma tenían manchas de barro y bajo este llevaba una camisa de cuadros negros y verdes. Parecía querer decir algo, pero se quedó callada. Se quitó las gafas un instante, sopló los cristales y volvió a ajustarlas sobre su nariz.
–Lo siento de veras. No era mi intención.
–¿De dónde vienes?
–Arzúa.
–No, coño. De dónde vienes tú –dijo haciendo énfasis en el “tú” mientras me señalaba.
–De Madrid –contesté.
–¿Y por qué has subido hasta aquí?
–Por la perrita –repetí.
–Una perrita blanca.
–Así es.
Volvió la mirada al bosque de nuevo y tras un suspiro dijo algo en gallego.
–¿Te apetece tomar algo? ¿Agua fría o un refresco? –preguntó señalando a la casa.
Una vez más en mi vida, el azar o el destino me habían llevado hasta uno de esos rincones del universo donde cada decisión cuenta. Sabía que lo que decidiera, (si es que cabía lugar a la decisión), habría de ocurrir tal cual iba a suceder, para bien o para mal. Bueno y malo son solo conceptos subjetivos que dependen del prisma desde el que se mira. Dos caras de una misma moneda, a veces arriba, a veces abajo.
Accedí a su invitación y la acompañé al interior de la casa. La puerta de madera chirrió un poco al abrirse y recordé las palabras de Ruth: “Lo que tenga que ser, será.”
–¿Tú cómo te llamas? –pregunté entrando tras ella.
–Lluvia.
–¿Lluvia? Nunca antes lo había escuchado. Es muy bonito.
–Gracias –contestó.
Dentro, la casa olía a café recién hecho y a leña seca. El suelo en su totalidad era de placas de pizarra, colocadas con mimo, desde la entrada hasta la chimenea, pasando por la cocina. Todo el suelo era un mosaico irregular de placas negras unidas por ríos de emplaste grisáceo como grietas y liso como una laguna helada. Una pequeña cocina en la esquina, construída en piedra también, con una encimera suficiente para un par de ollas y unos trastes daba aún más calidez al ambiente que la chimenea. Un pequeño horno de leña y un fogón de gas butano bajo la ventana, ambos relucientes, llamaron mi atención.
–¿Cuántos años tiene esta casa? –pregunté por curiosidad.
–Cerca de cien –dijo mirando el interior de la casa–. ¿Qué te parece?
–Tiene encanto.
Lluvia se rio. Dejé la mochila en el suelo, apoyada en una de las sillas junto a la mesa del comedor. Vi que en la mesa había hilos de diferentes grosores y colores en una cajita metálica, presumiblemente de galletas por su forma y junto con esos hilos unas cuentas y abalorios en una bolsita de plástico al lado de unas tijeras.
–Hay café recién hecho –dijo–, o té, si lo prefieres.
–Café, gracias –dije sentándome en una de las sillas.
Se lavó las manos en la pila y el agua golpeó el fondo produciendo un sonido metálico familiar. Al acabar se secó con un trapo colgado del asa del horno eléctrico bajo el fogón. Sacó una botella de cristal de la nevera con leche fría y la sirvió en una lechera que sacó de un estante que, al igual que la puerta de la entrada, chirrió al abrirse. Calentó la lechera y un vaso con agua en el microondas y metió un sobre de manzanilla en el vaso cuando lo sacó. Mientras, yo observaba el interior de la casa. Me fijé en una de las fotos que había en una de las librerías. En ella salía la perrita blanca que me había llevado hasta allí, pero Lluvia parecía más joven y estaba acompañada de otra mujer de su edad. Cuando me la dio me fijé en que la taza también tendría cerca de los cien años. Cogió un platito y sirvió unas galletas y unas pastas caseras, y se sentó en una silla frente a mí.
–¿Leche?
–Por favor, gracias.
El café estaba tibio y la leche templada. Como de costumbre, no me eché azúcar.
–Pruébalas. Son caseras, las hago yo.
Las pastas tenían un aspecto pálido y olían a mantequilla y azúcar. Me llevé una a la boca y sentí el sabor de la manteca impregnando mi lengua y mis carrillos. Dos de esas pastas te daban la energía para cruzar El Cebrero sin problema.
–Están buenísimas.
Ella dibujó media sonrisa.
–Gracias.
–Encontré a la perrita en…
–Luego hablaremos de la perrita –interrumpió mientras se acomodaba–. Primero quiero saber quién eres y qué haces aquí.
La silla de madera crujió acomodándose a la vez que ella. Sus ojos me examinaban tras esas cuadradas gafas. Su ojo marrón era oscuro como la vainilla y el azul era pálido como un glaciar. Pese a tener seguramente más de sesenta años apenas tenía arrugas en la piel.
–Voy a Santiago –contesté.
–Eso ya lo veo. He visto la mochila; lo delgado que estás, que probablemente vives a base de latas de atún y de cualquier guarrada; la cara de cansancio que me traes, que seguro que ni te paras a ver los árboles, ni las vacas pastar –se inclinó apoyando los codos en la mesa y entrecruzó sus dedos frente a su mentón–. Empecemos por saber por qué estás aquí –insistió.
Mientras me ahogaba en el océano y me perdía en el desierto de sus ojos, pensé unos instantes en la respuesta.
–No lo sé –admití.
–¿Cómo que no lo sabes? Sí lo sabes.
La suave brisa del atardecer meció el carillón en el porche.
–La he cagado –confesé–. He hecho daño a la persona que más quiero. Le mentí y ahora puede que la haya perdido para siempre, por una obsesión, por una fantasía. Porque soy imbécil y porque…
Lluvia me interrumpió posando una mano sobre la mía. Aún estaba húmeda y era rechoncha y fuerte.
–Despacio, chaval. No te atragantes –dijo.
Respiré hondo y exhalé aún más hondo. Una lagrimilla se me escapó, poco a poco, sin mi permiso.
–¿Y qué tiene que ver eso con hacer el Camino? –continuó.
Retiró la mano de mi mano y cogió su infusión.
–Mi obsesión era una chica que conocí haciendo el Camino hace dos años.
Le conté toda la historia de principio a fin. Lluvia escuchaba con atención. De vez en cuando levantaba una ceja o asentía.
–Y tú pensaste que se había olvidado de ti –dijo al terminar de escuchar el relato.
–Exacto –contesté–. ¿Tienes un poco de papel?
Me sequé las lágrimas y me soné la nariz cuando me trajo un paquete de pañuelos de papel.
–Quédatelo. A este invito yo –dijo bromeando–. ¿Y nunca le preguntaste por qué?
Me reí. Me acordé de Violeta y del día en que hicimos la sesión de fotos en Tabacalera.
–Es curioso –dije sonándome la nariz–, no eres la primera persona que me pregunta eso. No exactamente.
–¿Y por qué no?
–Supuse que estaba con otro. Durante el viaje me dio a entender que tenía un novio, o un lío, e imaginé que estaría con él. Las últimas veces que hablamos sonaba rara y distante y pensé que estando allí en Alemania sería más fácil si salía con alguien de allí, en lugar de tener que estar viajando cada vez que nos vieramos.
–Supuse, imaginé, pensé –dijo con voz calmada–. No puedes dejar todo al suponer y a la imaginación. Espabila, Mateo, que estás atolondrado –tomó un sorbo de manzanilla y acto reflejo yo di el segundo trago de café desde que me lo sirvió–. Y a parte de no preguntar, ¿qué más hiciste?
–Nada –contesté–. Me sumí en un agujero negro de depresión y tristeza.
Maldijo en gallego en voz baja, meneando la cabeza de lado a lado.
–Es que sois todos iguales, ¿eh? Os ahogáis en un vaso de agua –protestó–. Os las dais de machitos y de tíos duros y luego no sois capaces de preguntar “¿Qué te pasa, cariño?”. –Se levantó y fue hacia la ventana. Miró al bosque y luego me miró a mí–. ¿Y la otra chica?
–Violeta –dije mirándole a los ojos–. Es mi novia…
–Violeta –murmuró.
–... o al menos lo era.
–Entonces, ¿a qué has venido? –volvió a preguntar.
–A despedirme, supongo –dije mirando la taza de café y mis dedos deformados tras ella.
–¿Supones?
–He venido a despedirme –afirmé.
–¿De quién?
–De Ali, de su recuerdo.
–Vale –dijo no muy convencida–. Ya tenemos el “Por qué”. Ahora nos falta el “Quién”.
Miré a Lluvia y sus ojos estaban clavados ya en mí. Apoyada de medio lado junto a la ventana, de brazos cruzados, su silueta se dibujaba frente a la luz de verano.
–¿Quién eres tú? –continuó.
–No sabría contestarte –dije mirando de nuevo la taza–. Un desgraciado, un mentiroso, un egoísta y violento deshecho de vida.
–¿Toda tu vida fuiste así?
–No toda, pero el tiempo suficiente.
–O sea, que eres una persona que se equivocó en la vida.
–Algo más que eso diría yo.
–¿Y ahora? ¿Sigues siendo un mentiroso y egoísta?
–Intento dejar de serlo.
–Entonces –dijo–, estás aquí para despedirte del recuerdo de Ali, pero también para despedirte del recuerdo de Mateo. Para dejar de ser quien eras y empezar a ser alguien mejor después, ¿correcto?
–Sí, es la idea.
–Acompáñame –dijo acercándose a la puerta–. Vamos a hablar de esa perrita que viste.
Salimos de la casa y atravesamos la huerta del patio trasero. A unos metros de la huerta vi una caseta con una puerta enrejada.
–¿Tienes gallinas?
–Seis gallinas, sí –contestó–. Por aquí –dijo haciendo una señal con la mano.
Seguimos atravesando los árboles y la maleza hasta llegar a un pequeño hito hecho con unos cuantos cantos rodados, uno encima de otro. Lluvia me miró haciendo una mueca con los labios y se quedó en silencio un momento. Cuando me quise dar cuenta, Ali estaba tras de mí y observaba aquella pila de rocas.
–Esa perrita que te trajo hasta aquí. Descríbela otra vez.
–Es la perrita de la foto en la librería –dije–. La vi antes en el salón. Salías tú con la perrita y otra mujer.
–Ya. –Hizo un silencio breve y miró el bosque. Luego dijo algo en gallego–. Esa perrita se llama Niebla –dijo–. Fue la perrita de mi mujer, Rocío.
–¿Fue?
–Fue, sí. Murió hace siete años, Mateo. Está aquí enterrada desde entonces –dijo señalando las rocas.
No podía dar crédito a lo que decía, pero algo en mi interior sabía que era verdad. Ali se agachó frente al nicho del animal, su expresión era alegre, estaba en paz. Sentí mi cabeza ligera.
»Lo fascinante de los perros es –dijo mirándome– que calan bien a las personas. No conocen los términos de bondad o maldad, pero saben distinguir entre personas, digamos, buenas y malas. Un perro jamás se acercará a una persona que no le gusta. Sabe si estás bien o si estás mal, sabe si estás enfermo y sabe cuando necesitas un cariño y no duda en ofrecerlo. Se suele decir que el perro es el mejor amigo del hombre, y no sé tú, pero los dichos comunes, en mi opinión, encierran grandes verdades. Jamás oí a nadie decir “El hipopótamo es el mejor amigo del hombre”. ¿Tú lo oíste alguna vez? –dijo arqueando una ceja.
–No –contesté.
–Por algo será.
Un viento fresco se levantó poco a poco y las hojas de los robles y de los eucaliptos y de los arbustos se agitaron al unísono, recordando el sonido de unas maracas. El verde de las hojas pareció amarillear y mi boca empezó a secarse. Me costaba tragar saliva.
–Niebla –continuó– os ha traído aquí porque sabe que necesitáis ayuda. Una ayuda que quizás yo pueda ofreceros. Esa muchacha –dijo señalando a Ali aún de cuclillas frente al hito–, tiene algo que contarte. Y tú debes escucharlo.
De repente me sentí muy mareado. La cabeza me daba vueltas y el corazón se me aceleró. Tuve que apoyarme en el tronco de un árbol para no caerme. Lluvia se acercó a mí, apresurada, y me agarró de los hombros.
–¿Tú puedes verla? –pregunté con la lengua seca.
–Puedo verla, sí. Y también puedo escucharla. Me ha contado su historia, Mateo. Necesita que la escuches.
Sus ojos, dos halos perfectos de un perfecto azul y un perfecto marrón se fundieron con unas manchas negras en mis retinas y sentí que me deshacía dentro de mi mente.
–Creo que me voy a desmayar –dije en un suspiro apenas perceptible.
Una espiral de color se entremezcló con los troncos de los árboles y el azul del cielo, ya oscuro, cuando abrí los ojos de nuevo. Estaba tumbado en el suelo y ella me daba tortas en la cara y me llamaba. Cuando me vio abrir los ojos su expresión cambió. “¡Eh, Mateo! ¡Vuelve!”, oí que decía. No pude incorporarme, pero abrí mucho los ojos con la esperanza de que ella supiera que ya estaba de vuelta. Poco a poco recobré mis sentidos. Pude sentir el frío suelo en mi espalda y escuchar la brisa entre las hojas y las pisadas de Lluvia, de cuclillas a mi lado, intentando mantener el equilibrio.
–Me he desmayado –dije cuando volví del todo.
–Te has desmayado, efectivamente –contestó–. ¿Te encuentras bien? –dijo posando el anverso de su mano sobre mi frente.
–Tengo frío.
–Estás frío.
–Ali…
–Ali no está aquí ahora –interrumpió–. Vamos dentro ¿Puedes andar?
Me ayudó a incorporarme. Cuando me levanté pasó la cabeza por debajo de mi brazo y me ayudó a andar hasta el interior de la casa. Me tumbé en el sofá y en pleno junio me tapó con una manta de invierno. Fue a la cocina y preparó una infusión. Cuando regresó con la taza y el azucarero los dejó en la mesa y se sentó en el borde del sofá conmigo.
–Hazme un hueco –dijo.
Moví un poco las piernas y me incorporé lo justo para poder beber aún tumbado. Echó un par de cucharadas de azúcar y lo removió.
–Toma –dijo ofreciéndome el vaso–. Bebe a sorbos, está caliente.
–Gracias.
–Duerme aquí esta noche. Hay algo que tienes que hacer antes de irte.
Asentí en silencio y di un sorbo a aquella infusión. Era manzanilla, pero tenía mucha azúcar para mi gusto. No me quejé ni dije nada, necesitaba el azúcar para recobrar energías. Me habría venido bien una de esas galletas de mantequilla.
–La manzanilla sirve para todo, ¿eh? –comenté.
–Para casi todo, sí.
–¿Qué es lo que tengo que hacer?
Ella me miró y volvió a poner la mano en mi frente.
–Tienes mejor cara –dijo.
Se levantó y se acercó a la mesa del comedor. Cogió la cajita con hilos y metió dentro toda la parafernalia que había junto a ella. Cerró la caja y volvió a sentarse. Yo observaba todavía con la cabeza en las nubes. No sabía si todo eso estaba pasando de verdad o en algún momento perdí la cordura definitivamente y estaba por ahí tirado, muerto en algún lugar del Camino de Santiago.
–Quiero que hagas una cosa –dijo aún con la caja en la mano–. Vas a hacer un obsequio. Lo harás con tus propias manos y lo harás pensando en la persona a la que va a ir dirigido. Cada pensamiento, cada recuerdo, se impregnará en él y cuando cumpla su función…
Hizo una breve pausa pensando en algo importante.
»... cuando cumpla su función podréis despediros –concluyó.
Dejó la caja en la mesa con un sonido metálico y seco.
–¿Y qué debería hacer?
–Eso es cosa tuya.
Suspiré y asentí. Le di un sorbo a la manzanilla. Poco a poco me encontraba mejor. Mi cuerpo recobraba ese calor que había perdido y mis músculos se relajaron.
–Voy a preparar algo de cenar. Tú mientras ve pensando –dijo arrastrando la cajita hacia mí.
Se levantó de nuevo y fue a la cocina. Yo me quedé observando aquella caja azul. Pensé que todo aquello era una locura. Si lo contaba, nadie me creería. Sin embargo allí estaba, en una casa perdida en el monte de Galicia, guiado por un perro muerto, haciendo el Camino de Santiago junto al recuerdo de la chica que amé. Si Violeta me perdonaba y llegaba a contárselo, pensaría que estoy loco.
Dejé la taza sobre la mesa y cogí la caja. No pesaba casi nada. Hendí las uñas en el borde y levanté la tapa. El interior ya lo conocía, ya lo había visto antes. Hilos de colores, abalorios y unas tijeras. Pensé en Ali. Pensé en qué podría regalarle. Debía ser algo sencillo, discreto. Inmediatamente pensé en hacer una pulsera. Rebusqué en el interior de la caja, eligiendo de entre todos los colores y todos los grosores, los indicados. Elegí dos tonos de verde. Uno claro y otro oscuro, en memoria de sus ojos. Los comparé uno al lado del otro y me pareció que quedaría demasiado sencilla. Acudí entonces al blanco y al negro, luz y oscuridad, sinónimos de la vida y de la muerte, del Camino en sí. Me acordé de la puerta de la Coronería en Burgos y de su Juicio Divino esculpido en la inmortal piedra. Luego busqué entre los abalorios, pero ninguno parecía adecuarse a mi pensamiento, así que opté por una simple bolita de madera de color caoba perforada, que remataría el nudo y cerraría el círculo formado por los cuatro colores. Recordé cómo me había enseñado Violeta a entrelazar aquellos hilos y formar una pulsera y cuando me dispuse a hacerlo procuré no pensar en ella. Dirigí mis pensamientos de vuelta al Camino y a Ali. Cuando la figura de Ali se dibujó en mi mente, tapando el sol como el día en que la conocí, comencé a entretejer colores. Recordé sus dedos finos posados en sus labios intentando decirme que caminaba en silencio y crucé por encima el hilo verde claro. Su risa al ver mi expresión de no entender nada y pasé el hilo por debajo del haz de colores. Recordé cuando después me ofreció agua y por fin mi sed se vio saciada y sus dedos a modo de piernas caminando, invitándome a caminar con ella. Crucé el hilo. Recordé cuando me cogió del brazo en las escaleras del albergue de Carrión, su pelo alborotado y recién lavado. Su gel de coco, su braguita lavanda. Y anudé cada recuerdo para siempre en aquella pulsera.
Tantas sensaciones vinieron a mí que sentía que mi cuerpo iba a explotar. Hacía tiempo que no recordaba con tanta claridad todo aquello y me dio la sensación de estar viviendo de nuevo los días en que caminé junto a ella, mucho más nítidamente que cuando estaba tirado en mi cama sumido en la tristeza. Quizás fuera por estar de vuelta en el Camino, o quizás fuera por la magia que en aquella casa de pizarra se manifestaba, pero sentía que los recuerdos y las sensaciones vividas con Ali atravesaban, una a una, mi corazón y mi alma, a cada nudo que hacía en aquella pulsera.
Cuando me quise dar cuenta Lluvia estaba detrás de mí, observando.
–Está quedando muy bonita –dijo–. Se nota que la querías mucho.
No pude evitar soltar unas lágrimas. En verdad la quería. La quería con todo mi corazón, pero Ali ya no estaba. Ya no estaba ella, ni tampoco ese amor que sentí algún día y eso me entristeció aún más. Ambos me habían abandonado, dando paso a algo nuevo, algo distinto. “Mejor” o “Peor" son solo conceptos subjetivos.
–Ven. Vamos a comer algo.
Nos sentamos a la mesa. Había preparado una tortilla con pimientos verdes fritos. Olía de maravilla y tenía un color espectacular. Cuando la probé noté cómo la energía volvía a mí.
–Está riquísima –comenté–. ¿Son los huevos de las gallinas de antes?
–Claro, y mis pimientos también.
Degusté cada bocado de aquella tortilla despacio, mientras el silencio reinaba en el salón de la casa.
–¿Y tu mujer?
–Trabajando en Santiago. Tenemos una tiendecita y vendemos hortalizas y verduras, huevos, bollería casera. Esas cosas. Hoy se quedaba hasta tarde y seguramente, por la hora que es, dormirá con su hermana allí –dijo mirando el reloj de pared de la cocina.
–¿Por eso tenéis un horno de leña?, ¿para hacer bollos y pastas?
–Claro –dijo con ímpetu–. Cada cosa hay que cocinarla donde toca.
Me guiñó su ojo marrón y dibujó media sonrisa en sus labios.
–Parece muy guapa. Por la foto, digo.
–Sí que lo es –dijo dando unos golpecitos en la mesa con el dorso de la mano.
Por un momento la tristeza me llevó. Ver esa vida feliz de “Hasta que la muerte os separe” tan de cerca, haciendo pastas y tartas, plantando zanahorias y pimientos, me tocó la fibra de nuevo.
–No estés triste, Mateo. La vida es un constante decir adiós y madurar conlleva aceptar y entender eso. Todos estamos diciendo adiós lentamente, cada cual a su manera.
–Vivir es decir adiós con estilo, ¿eh? –dije en voz baja. –Ella se rio–. Hay muchas cosas que no entiendo –admití.
–Porque la vida es muy misteriosa. Por eso la fe es algo tan humano –dijo agarrándome de la muñeca–. Hay que tener fe, Mateo. La fe nos mueve y nos hace seguir caminando. Sin fe no somos muy diferentes de esas pobres almas.
Tapé mi cara con mis manos y lloré en silencio.
–Ali está muerta –dije.
–Está muerta –dijo–. Pero quiere decirte adiós antes de marcharse, igual que tú.
Lloré profusamente. Sentí cómo me ahogaba sentado en aquella silla. Goterones como en un diluvio universal corrían por mis mejillas y empaparon mi cara y mis manos. De alguna manera yo ya lo sabía, pero no quería aceptarlo. No quería verlo. Y al final me estampé contra esa verdad, como tantas otras veces en mi vida.
–Lleva años esperando –dije apartando las manos de mi cara–. Mientras yo hacía mi vida, ella esperaba despedirse.
–Probablemente para ella ha sido tan solo un suspiro. Aún sigue en el Camino, por eso te esperó allí donde os separasteis, porque sabía que allí siempre te encontraría. Sabía que volverías para decir adiós.
–¿Y cómo lo hago?
–Eres un chico listo –dijo mirándome a los ojos–. Cuando llegue el momento, lo sabrás.
A la luz de una pequeña lamparita junto al televisor acabé de confeccionar la pulsera para Ali. Cuando la acabé junté ambos extremos de la pulsera y pasé la cuenta a través. Hice un nudo corredizo y me quedé mirándola. Había creado un regalo para un espectro, para un recuerdo. Pasé la noche llorando, acurrucado en aquel sofá azul. Poco a poco me hacía más y más pequeño hasta que casi me cuelo por el hueco entre los cojines. La oscuridad anegó mi mente y no pude ver más allá de la ventana que tenía a tan solo dos metros. El mundo exterior se me hacía lejano y frío y me sentía solo y asustado. ¿Por qué había muerto Ali? Parecía tan sana y llena de vida. Siempre alegre y sonriendo. No pude sino imaginarme alguna catástrofe. Una muerte repentina. Un atropello, una rama que cae de un árbol. Mis lágrimas empaparon el cojín donde apoyaba la cara y acabé el paquete de pañuelos de papel que Lluvia me había dado. Hecho un ovillo y con la pulsera aún entre mis dedos me quedé dormido en algún punto de la madrugada y dejé de escuchar los búhos y el viento tras la ventana.
Por la mañana mis ojos estaban hinchados y mi cabeza hecha puré. Apenas pude tomarme el café que me ofreció. Me preparó un bocadillo de pollo con tomate y queso y me dio un par de latas de sardinas con un trozo de pan de ayer y unas galletas de mantequilla. Fue como visitar a mi abuela, y ella me agasajó con todo lo que pudo.
–El Camino no acaba en Santiago –dijo guiñando su ojo azul–. Ni tampoco en Finisterre.
–Gracias por todo. Volveré a visitarte cuando todo acabe –dije mientras nos dábamos un abrazo.
–Tú de momento preocúpate de lo tuyo. Luego ya veremos qué pasa.
Me soltó y con una sonrisa en sus labios se despidió.
–Buen Camino, Mateo. Te deseo lo mejor.
–Hasta pronto.
Bajé por la senda que llevaba de vuelta al Camino agitando el brazo, despidiéndome de Lluvia. El sol ya había salido y su luz se colaba por entre los árboles dibujando sombras en la tierra. Una lechuza despistada había trasnochado y seguía ululando pese a ser ya de día. Metí la mano en el bolsillo y sentí entre las yemas de los dedos la pulsera de Ali. Mientras pudiera tocarla sentía que todo aquello había sido real. Que lo que allí había ocurrido no había sido un sueño.




The Killing Moon
(Luna asesina)
Cuando recuerdo mi llegada a Santiago de Compostela las palabras eluden mi mente y solo puedo recordar la magia que se siente al contemplar todo un logro de la humanidad. Pero no hablo del monumento indiscutible que en la Plaza del Obradoiro se yergue. Hablo del logro de perseverar. Andar casi mil kilómetros entre sol, lluvia, polvo y barro. Andar por tierra y por asfalto. Ver los pueblos y los bosques. Aprender y olvidar. Conocer y conocerse. Perderse y encontrarse. En definitiva, cuando llegas a Santiago de Compostela te das cuenta de que realmente estás donde estás. El premio final del Camino de Santiago es El Presente. Que el final no tiene que ser el final, y que el principio no fue principio. Lo único que existe es el momento, y sólo eso cabe disfrutar. Solo cabe caminar y sentir el amor en cada uno de tus pasos.
Resulta que al final el rubio tenía razón, después de todo.
Cruzando un paso de cebra me encontré por casualidad a la pareja de tortolitos. Venía del estanco y cruzando la calle los vi mirando la carta de un bar en la esquina. Cuando Jill entró a preguntar si tenía sitio para tres, Adrian me contó sus intenciones. Había visto una joyería cerca de ese bar y quería comprar un anillo de pedida para Jill. El inconveniente era encontrar el momento para hacerlo y mi llegada le vino como agua de mayo. Antes de contarme su rebuscada idea dijo la mítica frase: “Vale. Este es el plan”.
–No sé. Creo que podemos hacerlo mejor, ella va a sospechar –comenté al oír su plan.
–¿Tú qué propones?
–Podemos entrar a comer algo, pedimos y una vez sirvan la comida sales a hablar por teléfono –guiño, guiño–, te vas y entras en la tienda tú solo a comprar el anillo. Sin fisuras. Quirurjico.
–Me gusta –dijo frotándose las manos.
–Hey ho! Let’s go![11]
De esa manera me hice cómplice de la pedida de mano más surrealista y frenética que he visto. Adrian me dio su número de teléfono. Entramos en el bar y nos sentamos en una mesa pegada a los servicios. Pedimos unos menús y cuando los trajeron yo me metí al baño. Antes de salir, marqué el número de Adrian y guardé el teléfono en mi bolsillo dejando que sonara. La cara de Adrian era un poema, el pobre estaba tan nervioso que no acertó a poner una excusa. No se le ocurrió decir “¡Oh, me llama mi madre!” o “¡Vaya, es mi jefe!”. Simplemente dejó que sonara el teléfono y con los ojos muy abiertos dijo: “Tengo que salir”. Cuando volvió de “hablar por teléfono” no supe distinguir si estaba rojo por el sol o por los nervios, le costó mucho contener la sonrisa. Mi brillante plan funcionó con éxito y Jill no sospechó nada. Cuando ella fue al servicio me lo enseñó en un abrir y cerrar de ojos. Era un anillo de pedida sencillo, pero decía todo lo que tenía que decir. Se le veía muy contento.
–No se lo irás a pedir aquí, ¿no?
–¡Shh! Baja la voz –dijo haciendo un gesto con la mano–. No lo sé. Estoy muy nervioso, Mateo.
Estaba muy asustado, no paraba de moverse, como si hubiera hecho algo muy malo y estuvieran a punto de pillarle.
–Tranquilo, hombre. Terminate la cerveza y relájate. Ya sabrás qué hacer cuando llegue el momento, no te adelantes.
Se bebió casi toda la cerveza de un trago. Ese chico necesitaba un Valium o algo por el estilo. Yo no sabía si reírme o compadecerme. Al salir del baño Jill nos miraba con la típica mirada de madre que sabe que has hecho alguna trastada y tú intentas esconder la tierra y los trozos del tiesto que acabas de romper mientras jugabas al fútbol en el pasillo. Me habría encantado ver cómo lo hacía, pero jamás volví a verles después de aquella tarde. Disfruté mucho con ellos dos y sabía que harían una pareja maravillosa.
Al anochecer volví a la plaza de la catedral y disfruté del espectáculo una vez más. La Catedral de Santiago luchó una encarnizada batalla con la de Burgos en mi corazón. Por suerte los andamios habían sido retirados por un tiempo y pude apreciarla como se merece. Una vez más el Juicio Final estaba presente en el tímpano del pórtico. Ahora con más fuerza sentía esa sensación de que alguien me miraba con lupa y preparaba las pesas junto a la balanza. Todo sería medido al milímetro y todo sería pesado con exactitud. Unas palomas alzaron el vuelo con el repicar de las campanas y conté cuatro palomas y nueve campanadas. La noche nos envolvió a todos por igual, pero el sol iluminó el Camino solo para unos pocos a la mañana siguiente. Abandoné Santiago de Compostela un veintiseis de junio, con ampollas en los pies, unas rodillas doloridas y los brazos morenos. Aún quedaba camino que recorrer y la luna llena me esperaba en el fin del mundo. Debía llegar allí costara lo que costara. Como dijo Lluvia, “El Camino no acaba en Santiago”. Ni siquiera allá donde iba.
No tardé mucho en echar de menos la llanura de León desde que salí. La geografía se pone en contra del peregrino que decide llegar hasta el fin. Mis rodillas se quejaban a cada paso. De alguna manera mi cuerpo se había conformado al llegar a Santiago y caminar al día siguiente supuso un esfuerzo enorme. Tuve que rebajar la marcha aunque eso significara prolongar la etapa. Era mejor encontrar un balance entre el seguir andando y la necesidad de llegar a descansar. Me lo planteé como un paseo largo con Golfo. Muy largo y muy escarpado. Subí y bajé cien veces la misma colina, o esa era mi impresión. Descansé aquí y allá y cada vez que paraba me costaba más retomar la marcha. Me planteé no parar de andar, de esa manera el cuerpo no recordaría lo que tanto echaba en falta, un descansito.
Cuando llegué al albergue de Negreira me alegré como hacía tiempo que no me alegraba de dormir en una cama y de poder darme una ducha fría. Sentía cómo la piel de las plantas de mis pies palpitaba y cómo el frío del agua calmaba la rojez.
De noche, en el jardín del albergue, me senté en la hierba y con la pulsera de Ali en la mano me entristecí al recordarla. ¿Qué le habría pasado? ¿Qué me diría cuando llegara a Finisterre? Me extrañó no haberla visto en esos dos días. Di una calada y me acosté en la hierba. Me quedé tumbado viendo las estrellas pensando en el día final hasta que tuve frío y me metí en la cama.
*
El azul del cielo es más claro que el azul del mar. Un mosaico a los pies del faro de Finisterre lo hizo patente en mi pensamiento y lo contrasté con la realidad frente a mí. Es una de esas cosas que ves a diario, si es que vives en alguna zona costera, pero que vas obviando con el tiempo y que de repente algún detalle simple como ese te hace caer en ello, o en alguna otra pequeña gran verdad. Algo que tienes frente a los ojos día a día y que no ves. ¿Cuántas cosas no habré obviado en mi vida y pasé de largo junto a ellas sin prestarles una pizca de atención?
Ver el último bastión de la conquista del Camino en el fin del mundo despertó algo en mí. La brisa marina mecía mi pelo y el sol me quemaba la piel. Notaba la sal del mar en la boca y en el tacto de la ropa, que se pegaba a mi cuerpo.
El lugar era maravilloso y me deleité contemplando el faro y la costa de la muerte, pero no era el lugar que buscaba y seguí andando un poco más, hasta que la encontré. Una playa salvaje de arena fina y blanca. Seguí el paseo de madera y cuando toqué su arena me descalcé. Elegí un lugar donde echarme y tiré mi mochila al suelo, satisfecho, con la tarea cumplida. Había llegado a mi destino por fin. Algunos otros peregrinos y gente que estaba de paso tuvieron la misma idea. Saludé agitando el brazo a un par de peregrinos que había visto esos días atrás que, como yo, contemplaban el horizonte llenos de ilusión.
Sentado en aquella fina arena vi cómo atardecía poco a poco. Las conchas vacías decoraban el fino polvo que era esa playa y a lo lejos un pequeño barco pesquero fondeado flotaba ajeno a los problemas del mundo. Mis pies descalzos y cansados por fin encontraron reposo y mis pulmones respiraron el aire salado del fin del mundo. Dos gaviotas sobrevolaron la orilla en busca de algo que llevarse a la boca y dos nubes redondas surcaban el mar a unos cientos de metros por encima de él. Me sentí como aquel sol anaranjado que contemplaba. Solo y a miles de kilómetros del planeta Tierra. Pensé en todo lo que había vivido hasta ese mismo momento. Mis recuerdos más antiguos; la escuela; cómo conocí a mis amigos y las trastadas que hacíamos siendo aún pequeños; la noche de reyes y la magia incomparable de ver los regalos bajo el árbol; los cumpleaños y las piñatas llenas de caramelos y de felicidad; la primera chica que me gustó; mi primer beso; mis abuelas; mis abuelos; mi primer cigarro; mi primera cerveza; la noche del uno de mayo, mi primera vez; mi Golfo, tan pequeño y marroncito.
Todos aquellos recuerdos que formaron mi vida, lo que soy, pasaron uno a uno por el objetivo de la cámara que era mi memoria y todos ellos eran hermosos como el ocaso. Incluso los más dolorosos se me antojaron bellos y originales, y los que en otros tiempos quise haber reemplazado me parecieron imprescindibles y necesarios. Eran todos parte de mí y los abracé a todos por igual. Mi objetivo no era reemplazarlos ni sustituirlos por otros mejores, sino aceptarlos, aprender de ellos y seguir construyendo más recuerdos de los que, con algo de suerte, poder sentirme satisfecho y feliz algún día, cuando la muerte me encontrara a mí.
Pensando todo aquello el día dio paso a la noche y poco a poco una luna llena acaparaba todas las miradas, dejando al sol y su puesta de lado. El cielo se tiñó por unos momentos de ese azul tan especial y único que solo la mezcla de atardecer y anochecer brindan. Un azul hermoso como ver a un caballo galopar y fugaz como la galopada misma. El rumor apagado de las olas me arrastraba poco a poco y comía terreno en la orilla y en mi mente. Saqué de mi bolsillo la pulsera de Ali y la palpé con las yemas de mis dedos, observando cada lazo en ella y sintiéndolos a cada pasada. Me recosté sobre mi mochila, que utilicé como almohada y tras comer una de las galletas de mantequilla de Lluvia me quedé dormido.
Un viento frío me despertó ya de noche. La luna brillaba deslumbrante sobre el horizonte y las estrellas a su alrededor me recordaron a la purpurina que Violeta espolvoreó sobre mi cara el día que me besó por primera vez. Me moría de ganas de volver a verla, de volver a hablar con ella y escuchar su alegre voz. Guardé de nuevo la pulsera en mi bolsillo y cogí mi riñonera. Me estaba liando un cigarro cuando vi a mi alrededor que los curiosos y los peregrinos que antes estaban en la playa ya se habían ido. Estaba completamente solo, o casi. El barco pesquero seguía fondeado y su silueta era lo único que la luna dibujaba junto con el sinuoso oleaje, que al igual que yo, había despertado en mitad de la noche.
–Quisiera bañarme en el mar una vez más –dijo Ali en un susurro.
Estaba sentada en la arena junto a mí, observando la luna llena. Su voz era tan delicada y frágil que casi se la llevó el viento nada más salir sus palabras de sus labios. Estaba hermosa como nunca. Llevaba una túnica similar a la mujer del campo de lavanda de mi sueño y el pelo recogido en un moño sencillo.
–Yo me bañaré contigo.
Andamos agarrados de la mano hasta que el agua cubrió nuestros pies descalzos. Por mucho que lo intenté no pude sentir el calor en sus dedos como antaño hice, solo el frío del agua y de la arena en mis pies heridos y cansados.
–¿Por qué no me lo dijiste? –pregunté mirando de nuevo a sus verdes ojos.
–Porque no quería que sufrieras lo que yo sufrí –dijo aún sujetando mi mano.
–¿Qué te pasó?
Ali apartó la mirada dirigiéndola hacia el mar un instante, luego la volvió hacia mí.
–Demos un paseo.
Andamos dejando el sur a nuestra espalda. Mientras nuestros pies se hundían paso a paso en la playa, las olas borraban todo rastro de nuestro paso por allí. Todo lo que hiciéramos el mar lo llevaría consigo y todas las palabras serían arrastradas por el viento y se perderían entre las nubes y las estrellas.
–Vine al Camino esperando un milagro –dijo–, y se me concedió. Aunque no fue el milagro que yo esperaba. Estaba enferma cuando llegué, lo supe meses antes de venir. Cuando me enteré mi mundo se vino abajo, no entendía por qué me tenía que pasar a mí. Lloré mucho las primeras semanas y la prisa por vivir toda una vida en unos pocos meses se apoderó de mí, pero de todo lo que se me pasaba por la cabeza, solo una idea se mantenía en la lista de cosas que de verdad quería hacer. Quería venir aquí desde hacía ya mucho tiempo y si hubo algún momento para hacerlo, fue entonces. Y me alegré mucho de haberlo decidido así.
Ali me miró sonriendo. Era la misma sonrisa que yo recordaba. La sonrisa que me enamoró y que dio calor y esperanza a mi corazón desde el instante en que la vi y en ese mismo momento en que me hablaba.
»Esperaba que el Camino con su magia me diera otra oportunidad. Hice una promesa de silencio, esperando que de alguna manera pudiera curarme al cumplirla, ya que los médicos no albergaban muchas esperanzas. Sin embargo, el Camino me dio algo distinto.
»Desde siempre he sido una chica solitaria, lo creas o no, y también introvertida. Los libros eran casi lo único que tenía. Mi enfermedad me dio muchos problemas, pero también me hizo tomar el camino por otra vía. Cuando te conocí sentí una conexión instantánea, Mateo. Sentí la chispa de la que todos los cuentos románticos hablan cuando se conoce a ese alguien especial. Y entonces supe que tenía que estar a tu lado. Si bien no pude curarme, tú hiciste que el camino fuera más llevadero, más feliz y divertido. Allí donde solo veía tristeza y negatividad, tú aportabas esa luz y alegría que me daban tanto.
Intenté contener mis lágrimas pero de poco sirvió.
–Yo también lo sentí, Ali.
–Lo sé. Nunca nadie me ha mirado como tú, ni me ha besado como tú, ni me ha hecho reír como tú. Eso solo se consigue sintiendo un amor profundo y real. Ahora lo sé y de haberlo sabido antes no te habría ocultado la verdad.
–Habría estado contigo hasta el final, Ali.
Ali sonrió mirándome a los ojos con su verde mirada. Tras ella una luna blanca y brillante flotaba sobre su cabeza y coronaba aquel moño castaño.
–Lo sé.
Se paró y soltó mi mano. Se desprendió de su vestidura y esta quedó hecha un gurruño a sus pies.
–Bañémonos.
–Espera. Tengo algo que darte.
Saqué la pulsera de mi bolsillo y se la mostré.
–Es para ti –dije–. Está hecha de todos nuestros recuerdos.
Tomé su muñeca con delicadeza y pasé mis recuerdos a través de su mano. Ajusté la cuenta y cerré el nudo. Sentí que su mano cobraba calor poco a poco.
–Es de color verde por tus ojos.
Me quité la ropa y la tiré lejos, donde el agua no pudiera arrastrarla. Cogí de nuevo la mano de Ali y juntos nos metimos al agua. El mar estaba vivo esa noche. Un frío intenso me cortó la respiración al momento de entrar al agua, y al poco me fui templando. Ali se zambulló en el agua sin dudarlo cuando una ola nos golpeó. La fuerza del agua había soltado su moño y su pelo quedó totalmente peinado hacia atrás. Su imagen desnuda bajo la luna debió ser en otra época razón suficiente para crear una pintura excepcional o para empezar una guerra. Me sumergí en el agua con la siguiente ola y salí justo a su lado. El oleaje balanceaba nuestros cuerpos que, poco a poco, se acercaban el uno al otro hasta que por fin la abracé y sentí su cuerpo caliente y desnudo junto al mío. Posó sus brazos sobre mis hombros y yo la agarré por la cintura. Me dejé llevar por la corriente y la besé. Sus labios eran como los recordaba y su corazón palpitaba junto al mío. Me agarró por la cintura con sus piernas y sentí su sexo frotarse contra mí. Bajo una luna llena, casi azul, Ali y yo hicimos el amor a la deriva como los restos del naufragio que fue nuestra historia.
–Tengo que marcharme ya –dijo aún abrazada a mí–, pero antes quiero decirte algo.
El sonido de las olas rompiendo en la orilla era cada vez más fuerte y la marea viva hacía cada vez más difícil mantenerse a flote.
–No dejes que el recuerdo del pasado te impida crear un recuerdo futuro. Me has hecho el mejor regalo que se puede hacer a alguien, el tiempo compartido. Ahora tienes que seguir creando más recuerdos y compartir tu tiempo con los que están contigo, con los que te quieren como yo te quise. Donde yo voy no hay tal cosa como el tiempo, pero me llevo conmigo nuestros recuerdos, gracias a ti.
–Nunca te olvidaré.
–Adiós, Mateo.
–Adiós, Ali.
Es doloroso decir adiós. Quizás lo más doloroso. Pero siempre hay alegría en ese amargo sentir, como una pequeña perla esperando a ser recogida en el interior de una ostra muy en fondo del ser. Pues si duele despedirse es precisamente porque se amó a quien se dice adiós, y eso es lo que prima por encima de todo, el amor.
Miré sus ojos verdes y brillantes por última vez y nos fundimos en un abrazo cargado de amor y de pesar, y una ola nos arrastró con fuerza y nos atravesó. Cuando recobré la orientación Ali ya no estaba conmigo. Había cumplido su voluntad y el fin del mundo había reclamado su precio. Floté entre lágrimas y turquesa y la luna lloró conmigo. Perdí la noción de todo lo que me rodeaba y de todo lo que era y me ahogué, poco a poco, entre olas y lamentos desconsolados.
La violencia del mar no se podía escuchar bajo el agua mientras me hundía. La negrura se extendía allá donde mirase y sentí mi vida escaparse de entre mis dedos. Un cielo borroso de puntos blancos enturbió mis retinas y el agua en mis pulmones pesaba como el plomo. Renuncié a mis fuerzas y me dejé llevar al fondo marino. Rendido, me despedí de todo y de todos, y entonces Violeta acudió a mí. Pude ver su imagen clara en la turbia noche. Lloraba desconsolada, rota.¿Qué hacía yo allí sino salvar mi amor por ella? ¿A qué diablos había venido? No podía dejarla, no podía hacerle más daño. Traté de nadar hacia la superficie pero mis músculos daban calambres. Mi corazón bombeaba con la poca energía que me quedaba el oxígeno hacia mis pulmones agotados. Logré sacar a la superficie las yemas de los dedos de una mano, sintiendo la salvación por unos instantes pero mis fuerzas me abandonaron definitivamente a escasos centímetros de tomar aire. Inexorablemente volvería al fondo del mar y el fin del mundo se cobraría dos almas aquella noche.
Un zambullido con su estruendoso sonido y una figura negra que se sumergía hacia mí fue lo último que recuerdo de aquella tétrica noche.
Desperté ya de día en el camarote de aquella embarcación. Desnudo y envuelto en una manta sobre una estrecha cama. Me dolía todo el cuerpo y sentía que la cabeza me iba a estallar. Cuando me incorporé me mareé y vomité sin remedio sobre el suelo pura agua marina. El vaivén del barco y mi lamentable estado eran incompatibles. Me arrastré por las escaleras intentando llegar a cubierta pero a medio camino me detuve. Un hombre joven de rostro familiar estaba al otro lado de la escalera y observaba cómo me arrastraba hacia la superficie. Era Calvin.
–Deja que te ayude –dijo en español.
Me ayudó a incorporarme y a subir las escaleras. Fuera hacía un maravilloso día de verano. Me tiré donde pude con la manta enrollada sobre mí y mis ojos hinchados se quejaban por la luz del intenso sol. Calvin me observaba con una sonrisa burlona, esperando que le dijera por qué tuvo que salvarme la noche anterior. Recordarlo hizo que se me saltaran las lágrimas. Abrió la botella de agua que sostenía y dio un trago. Calvin posó su brazo en mi espalda y me frotó dibujando círculos.
–Tranquilo –dijo–. Ya estás a salvo. ¿Un poco de agua? –preguntó ofreciéndome la botella en su mano.
Las lágrimas se mezclaron con la risa. Su sentido del humor casaba muy bien con el mío. Vomité otra vez por la borda.
–¿Cómo me encontraste en medio del mar? –dije cuando me recuperé.
–Muy sencillo. Me fijé en un loco que se puso a andar por la playa en plena noche, como si estuviera en trance. Luego ese mismo loco se desnudó y se zambulló en el agua. No te quité el ojo de encima. Cuando te perdí de vista me alarmé y levé el ancla. Te encontré de milagro. Vi tu mano salir del agua de casualidad.
–Los milagros y las casualidades están en boga actualmente en mi vida –comenté.
Calvin se rio.
–Te saqué del agua y traté de reanimarte. Vomitaste mucha agua.
Vagas y borrosas imágenes acudieron a mí cuando me lo contó.
–Apenas me acuerdo.
–Estabas semi-inconsciente, no podías pronunciar palabra. He estado cuidando de ti toda la noche.
–¿Y qué haces aquí? –pregunté.
–¿Yo? –dijo sorprendido–, ¿qué haces tú aquí? Aparte de intentar morir ahogado.
–Terminar un asunto delicado –contesté.
El graznido de las gaviotas pareció traer unas risas distantes a mis palabras.
–¿Y tú? –repetí.
Calvin miró la embarcación y levantó una mano.
–Pescar.
–¿Y qué pescas?
–Fanecas, Lubinas, Caballa…
Yo trataba de escuchar su historia mientras notaba cómo me iba a estallar la cabeza de un momento a otro.
– …algún loco que se tira al mar.
–Ese soy yo –dije levantando la mano.
Calvin me ofreció un café y algo de ropa. Me contó que al acabar el Camino conoció a un pescador en Finisterre al que curó una artritis en las rodillas. Por lo visto, a algunos les funcionaba, y ese hombre acabó fascinado y encantado con Calvin. Tanto fue así que le dio un oficio. Le enseñó a pescar y a navegar, y cuando estuvo listo le prestó su barco. Iba y venía de Francia cada pocos meses para ver a su familia y cuando se quedaba sin dinero volvía al barco y vuelta a empezar. Le conté la historia de Ali. Le dio mucha pena, la recordaba con mucho cariño.
–Ella te extrañaba mucho –dijo–. Parecía esperar que volvieras algún día.
Sequé mis lágrimas con la manga de la camiseta.
Cuando me acercó todo lo que pudo a la orilla me despedí de él dándole un fuerte abrazo.
–Gracias por salvarme la vida, Calvin. Eres un buen hombre.
–No hay de qué, Mateo. Tú también lo eres.
–Quizás el destino vuelva a unirnos algún día –dije.
–Tú nunca creíste en el destino, Mateo.
–Empiezo a creer que me equivocaba –dije sonriendo.
Salté del barco y nadé unos metros hasta la orilla. Localicé mi mochila sin problemas. Una gran mancha naranja fosforito en un mar blanquecino. Me acerqué a ella y me quité la ropa mojada que Calvin me había prestado. Saqué mi toalla y sequé mi cuerpo. Me cambié de ropa y cogí mis zapatos. Descalzo sentí la arena fina y fría y las pequeñas conchas bajo mis pies mientras recorría la misma orilla por la que había paseado con Ali la noche anterior, en busca de mis enseres. La escena era la misma, pero completamente diferente.
La luz del día iluminaba cada gota de ese mar de muerte y cada grano de arena en la orilla y yo andaba completamente solo. Lo único que se mantenía igual eran aquel pesquero flotando y un horizonte infinito como los límites del tiempo. Me acerqué a la orilla una vez más y contemplé el nuevo horizonte. Un poema vino a mi mente y lo escribí en la arena con un dedo.
Chica de ojos verdes
te fuiste demasiado pronto.
Tú mirabas algo en el mar
que ahora nadie entiende.
Chica de ojos verdes,
sé valiente.
Todos miramos el cielo
y nos preguntamos, cómo
se nos escapa el tiempo
entre los dedos.
«Le habría gustado», pensé.





Everlong
(Eternamente)
Recuperé mis enseres, cubiertos por la arena y los sacudí. Metí la ropa en la mochila y me até la riñonera a la cintura. Me lié un cigarro y lo prendí con ansia, pero la primera calada me supo a rayos, tanto que volví a vomitar. La segunda calada no supo mucho mejor, ni la tercera tampoco. Desistí y lo apagué. Lo metí en la riñonera a la espera de recomponerme y fumarlo más tarde. Supuse que el sabor a vómito y la experiencia cercana a la muerte habrían alterado mis sentidos y por eso me supo mal al principio. Cuando revisé mi teléfono tenía varias llamadas perdidas de mi viejo amigo Pedro. Le llamé mientras desayunaba en una cafetería.
–¿Qué pasa, tío? –dijo al otro lado del auricular–. ¿No contestas al teléfono o qué?
–He tenido una noche complicada, perdona.
–¿Estás de resaca?
–Algo así –dije dando un sorbo a mi segundo café de esa mañana.
–Oye, estoy volviendo a Madrid. Llego mañana por la mañana.
–Qué bien –dije sin fuerzas apenas–. ¿Y eso?
–Tengo que hacer unas cosas. Ya te contaré con más detalle, pero necesito que me hagáis un favor Samu y tú, ¿podrías?
Quedamos en encontrarnos pasados dos días para ir a desayunar y allí me contaría todo. Pagué mi desayuno y me lavé los dientes en el baño de la cafetería. Al salir retomé el cigarro donde lo había dejado y exactamente igual que la vez anterior, el sabor horrible y desagradable inundó mi boca, produciéndome arcadas. Lo aplasté contra una papelera y lo arrojé dentro. Pregunté al dueño del bar cuál era la forma más rápida de volver a Santiago y me explicó la ruta en autobús. De camino a la parada vi una pintada en una de las viejas casas medio derruidas. Estaba hecha con un espray de pintura blanca y escrita con mayúsculas y minúsculas mezcladas sobre una pared mohosa, gris y con líquenes. El nombre era familiar y me acordé de ellos al instante. La pareja de recién enamorados que conocí en Villafranca. Adrian le había dedicado un mensaje a ella, tan sentido y tan bonito, que sentí celos de no haberlo escrito yo mismo: «Jill, antes de que acabe el Camino, solo quería decirte que cada paso ha sido mejor contigo. Te quiero».
Llegué a la estación de autobuses de Santiago a las dos y diez de la tarde de ese día. Compré un bocadillo y una chocolatina en un bar cercano y cuando llegó la hora tomé el primer autobús con destino Madrid.
Elegí el peor autobús de todos. Un trayecto por todos y cada uno de los pueblos de camino a Madrid. Interminable viaje sin parar más que quince minutos en un área de descanso abarrotada de gente donde ni siquiera pude fumarme un cigarro a gusto, porque me sabía a rayos. Sobreviví al horrible viaje de alguna manera, sumergiéndome en los recuerdos de la noche anterior, entre el sueño y la vigilia. Al llegar a Madrid ya era de noche. Pensé en ir a ver a Violeta directamente, me moría de ganas, pero no me pareció la mejor idea. Al día siguiente, después de ver a Pedro me acercaría a su casa. Yo me habría recuperado mejor de la experiencia astral y tendría la cabeza más en su sitio. Así que me contuve las ganas y me dirigí a mi piso.
Quise dar un fuerte abrazo a mis amigos, pero no había nadie en casa. Le escribí a Samuel y me dijo que estaba en casa de sus padres, que iría desde allí a la mañana siguiente a nuestra cita y Félix había ido a cenar con su novia y no sabía si volvería o se quedaría en su piso. Luis y Carlota estaban de viaje en moto y yo me quedé solo, una vez más, frente a un pasillo oscuro a mi regreso del Camino. Estuve cerca de escribir a Violeta y decirle que ya estaba de vuelta, pero preferí que fuera una sorpresa. Así que, una vez más, deshice mi equipaje y lo eché sin miramientos a la lavadora. Sacudí la arena de mis zapatos y de mis calcetines y barrí los restos de un viaje de locura, que acabaron en la papelera bajo la pila de la cocina. Quise fumarme un cigarro, pero el mero hecho de recordar ese sabor asqueroso me disuadió de hacerlo. Cené pasta que tomé prestada de la nevera y me tomé una cerveza mientras miraba por la ventana el mundo tras el cristal, igual que lo había dejado. No era el color de los ladrillos del edificio de enfrente, ni el sonido de los coches que se colaba por la ventana abierta. Era algo distinto, que venía desde algún lugar en mi interior. Era yo el que había cambiado, entonces lo noté. De alguna manera una parte de mí se quedó en el fondo del mar y otra parte salió a flote y volvió a casa para contarlo. Si me preguntaran hoy qué pasó en aquella playa, diría que Mateo se ahogó en el fondo marino y que en su lugar, del agua salió algo nuevo que se parecía a Mateo. Mejor o peor, son conceptos subjetivos.
*
Cuando doblé la esquina pude verle sentado en una de las sillas de la terraza, hablando por su teléfono móvil. Me acerqué a la mesa donde esperaba. Al verme llegar se despidió de su interlocutor, se levantó de la silla y con una sonrisa de oreja a oreja abrió sus brazos. Nos dimos un abrazo después de cuatro años sin vernos.
–¡Cuánto tiempo! –dijo dándome en la cara como los mafiosos de las películas.
–Perdón por el retraso.
–No pasa nada, apenas acabo de llegar.
Era cierto, la mesa estaba vacía.
–Tienes mala cara, macho. ¿Ha pasado algo? –dijo.
–No he dormido bien últimamente –dije sin entrar en detalles–. ¿Y Samu?
–En el baño. Tenía que mandar un fax –dijo riendo.
–¿Y cuándo has llegado al final?
–Ayer al mediodía. Comí con mi padre, que me recogió en el aeropuerto y luego bajé a casa de mi madre. No llevo ni veinticuatro horas en Madrid y no he parado de hacer cosas.
Pude ver que estaba cansado. Tenía la misma cara de siempre, pero con más ojeras. Me di cuenta del tiempo que llevaba sin verle y de lo mucho que le echaba de menos.
–¿Habéis pedido ya? –pregunté.
–Qué va. Te estábamos esperando.
La cafetería estaba vacía. Era un lugar clásico como pocos, adecuado a la zona en la que estaba ubicado. Las paredes, decoradas con viejas y grandes fotos de la geografía de España, aún conservaban el brillo de esa madera oscura y rojiza de los antiguos salones y hoteles. Sofás de piel con mesas redondas y una barra de la misma madera, bien encerada y con un tapizado capitoné color negro en el canto decoraban un salón que parecía sacado de El gran Gatsby. El sitio era, cuanto menos, un viaje en el tiempo.
–Buenos días –dijo tras la barra la camarera–. ¿Qué se ofrece?
–Buenos días –contesté–. Yo voy a tomar un café con leche y un cruasán, por favor.
Mi colega pidió un Colacao con un pincho de tortilla y cuando la mujer se dirigió a la cafetera vio un plato con churros encima. No pudo evitar preguntar.
–¿Eso son churros?
–Sí, y además son buenos. Son de la churrería de aquí al lado –dijo la señora.
–¿Me puede poner tres, por favor?
Samuel salía del servicio en ese momento. Tenía cara de sueño.
–¿Qué tal, tío? ¿Llegó el fax a su destino? –dije dándole un abrazo.
–Sí. Los dos han llegado como Dios manda. ¿Qué tal en el Camino?
–Ahora os cuento. Estábamos pidiéndo ¿Tú qué quieres?
–Un Colacao con leche sin lactosa y un donut, por favor –dijo dirigiéndose a la señora–. ¿Os importa quedaros aquí mientras yo salgo a liar?
–Dale.
Me apoyé de medio lado en la barra y observé aquel salón sacado de alguna nostálgica serie de televisión.
–¿Y qué tal de novias? ¿Has conocido a alguien en Argentina? –le pregunté.
Se le dibujó una sonrisa pícara, se dispuso a hablar pero se interrumpió cuando la camarera sirvió el café que había pedido.
–Pues sí, tío. Conocí a una chica. Nos conocimos por un amigo mío que vive allí. Al poco de llegar me dijeron de salir una noche a tomar unas copas, llamaron a unos amigos suyos y ahí la conocí.
Tomó el plato con el pincho de tortilla de patata que le había servido la camarera. Sus ojos aunque me miraban a mí no estaban donde yo estaba.
»Llevaba un top deportivo de color blanco y un vaquero corto. El pelo negro, largo y liso, atado en una coleta. Una chica mona, muy mona.
La camarera sirvió los vasos de leche que diferenció por la posición de la cucharilla.
–“Con” –dijo señalando la cucharilla hacia arriba–. “Sin” –señaló el otro plato. Le dimos las gracias y continuamos nuestra conversación.
–¿Y? –pregunté esperando que continuara.
–Pues esa noche no me hizo ni caso, macho. Hablamos pero no pareció interesarse mucho. Le conté que era de Madrid y que llevaba un tiempo de freelance aquí y allá. Ella me dijo que trabajaba en la recepción de un hotel en el centro. Nos contamos brevemente nuestra vida rutinaria, poco más. No quise ser pesado así que dejé que fluyeran las cosas. Yo acababa de llegar y tampoco quería parecer el típico desesperado.
–Bien visto.
Sacó su teléfono móvil del bolsillo, buscó una foto de ella y me la enseñó. En la foto aparecían él, una chica morena y otro chico.
–Esta es ella –dijo señalando a la chica–. Es preciosa, ¿eh?
Ciertamente lo era. Una mujer hermosa de los pies a la cabeza.
–¡Vaya! Sí que es preciosa.
Me contó cómo se habían enamorado, cómo fue su primer beso. Escuchándole hablar se podía ver lo enamorado que estaba. Sus ojos brillaban, su sonrisa no encogía un ápice y solo tenía palabras bonitas sobre ella. Mi viejo amigo, que llevaba cuatro años viajando en busca de la felicidad, la había encontrado en los brazos de aquella mujer. Y yo, apoyado sobre aquella singular barra de bar, con una mezcla de felicidad y tristeza a partes iguales sabía que tendría que despedirme de él una vez más.
La camarera terminó de servir y llevamos las cosas a una mesa de la terraza donde Samuel fumaba. Repartimos las cosas y antes de sentarme fui al servicio. La historia de mi colega me había emocionado y despejaba algunas incógnitas. Ahora entendía por qué estábamos allí. Frente al espejo del baño de caballeros, apoyado sobre el lavabo, contemplé la imagen que este devolvía. Tenía un aspecto horrible, casi demacrado. La piel rojiza y morena por el sol, una barba de semanas descuidada y unas buenas ojeras. Me mojé la cara y me sequé con un trozo de papel. Cuando salí del baño me fijé en la fotografía que había justo al lado de la puerta del bar. Era un lugar que yo conocía bien. Había pisado su tierra y respirado su aire. Una construcción sin igual, diseñada por un artista sin igual. Aunque sabía perfectamente la respuesta, pregunté a la camarera que limpiaba tras la barra.
–Eso es Astorga, ¿no?
–Sí señor –dijo con vehemencia–. Es el palacio episcopal de Astorga, ¿lo conoce?
–He estado, sí –resolví–. ¿Es usted de allí?
–No. El jefe lo es.
De todos los bares de todas las calles de Madrid fuimos a parar allí aquel día. Me quedé un instante mirando aquella foto de Astorga que, al igual que mis recuerdos del lugar, había perdido su color. Pensé en cómo había llegado a esa situación. En todo lo que estaba a punto de perder. Pensé en el paso del tiempo, caprichoso, que con ritmo y compás variables, dependiendo de la música que suene, deshilvana nudo a nudo, costura a costura, los recuerdos que vamos creando en el telar de la memoria. Ali me hablaba desde el otro lado de la frontera y me recordaba la lección.
–¿Se encuentra bien? –dijo la camarera.
Su voz me trajo de vuelta a la realidad y la luz volvió a aquella cafetería.
–Sí. Me he acordado de algo al ver esa fotografía –contesté–. Algo triste. Y por un momento se me ha nublado la mente.
–¡Vaya por Dios! Cuánto lo siento. Anímese, joven. Es muy temprano como para ponerse triste. Además, hace muy buen día.
Hablaba como una madre y sus palabras me levantaron el ánimo.
–Sí que es verdad. Hoy hace muy buen día –dije mirándole a los ojos–. Gracias.
–No se merecen –contestó con una sonrisa.
Atravesé la luz intensa que separaba el interior de aquella cafetería con el mundo exterior y me senté con mis viejos amigos, que esperaban tomando un café con churros y un donut de azúcar.
–¡Que me ha dicho Samu que has estado en el Camino! ¡No me has dicho nada, tío!
–Ya, macho. Perdona, pero estaba con la cabeza en otro sitio. Menudo viaje.
–¿Has hablado ya con Violeta? –preguntó Samuel.
–Aún no. Ahora iré cuando terminemos.
–¿Quién es Violeta?
–Una chica que conoció Mateo el año pasado.
–¡No me cuentas nada, tío! –dijo indignado.
Me reí. Tenía razón.
–¿Y qué tal ha ido? –preguntó.
Sin mencionar que durante todo el viaje me acompañó el espectro de Ali, con la que tuve un encuentro sideral en la playa de Finisterre donde casi me muero ahogado. Todo gracias a la ayuda de una mujer misteriosa que vivía en una especie de cabaña en el bosque, que también podía ver el fantasma de Ali, pensé en qué podría contarles para calmar su curiosidad.
–Pues la verdad es que he comido mucho pulpo –dije.
–¡Qué cabrón! –dijo Pedro.
Luego preguntamos a Pedro por qué íbamos a la embajada argentina, aunque yo ya me lo olía.
–Voy a hacerme el carnet de ciudadano argentino. Me voy con Michelle a vivir a Buenos Aires –dijo con una gran sonrisa.
«Todas las mujeres argentinas que conozco se llaman Camila o Michelle», pensé.
–¿Y eso cuándo es? –preguntó Samu.
–Pues en cuanto me den la ciudadanía. En unos dos meses, más o menos.
Dos meses. El muy bastardo acababa de llegar después de cuatro años fuera y antes de llegar ya se estaba yendo. Me alegré mucho por él. Yo habría hecho lo mismo en su lugar.
–Habrá que celebrarlo –dije.
Los tres nos miramos y sonreímos.
–Mira, por ahí viene la caballería –dijo Pedro.
Félix apareció por mi espalda. Me giré y le vi andando con paso ligero.
–¡Perdón! ¿Llego muy tarde?
–Llegas justo a tiempo –dijo levantándose. Le dio un abrazo y unas palmadas en la espalda.
Juntos nos dirigimos a la embajada calle abajo. Íbamos charlando y riendo, ocupando toda la acera como cuando éramos adolescentes y deambulábamos por el pueblo. Estábamos felices de estar los cuatro juntos otra vez. Yo veía, feliz, a mis colegas reír. Félix se liaba un cigarro mientras andaba y Pedro le pedía que le invitara. Samu daba palmadas riéndose de algo que dijo alguien y yo solté una carcajada por lo mismo. Esos éramos nosotros. Cuatro idiotas que se conocían de toda la vida. Cada uno con su camino, pero siempre juntos.
Me despedí de ellos en la boca del metro más tarde.
–Nos vemos estos días –dije.
–Claro –contestó.
Les di un abrazo a los tres y me fui a casa de Violeta.
De camino a su casa estaba muy nervioso. Sentía mariposas en el estómago, como cuando tienes la primera cita con la persona que te gusta. Según me acercaba a su casa los nervios se hacían más grandes. Quise fumarme un cigarro pero cuando le di las primeras caladas volvió ese asco a mi boca. Cogí el paquete de tabaco, los filtros, el papel y el mechero y los tiré a la primera papelera que encontré. Me acerqué a un kiosko de camino y compré un paquete de chicles de menta. El mero hecho de masticar el chicle hizo que pensara aún más en Violeta. Recordé con nitidez el día en que la conocí, cómo mascaba chicle, tan chula ella, con su piercing en la nariz y el rabillo pintado en los ojos. Su pelo rubio, sus zapatillas blancas. Yo sabía que me había enamorado de ella nada más verla, pero no quise admitirlo. No podía admitirlo. Pero ahora todo era diferente. Ahora veía con claridad. Ella era todo lo que quería en la vida y lucharía por ella hasta el final.
Cuando llegué a su portal vi que su ventana estaba abierta y la cortina corrida. Llamé al timbre. No hubo respuesta. Volví a llamar, esta vez más tiempo. Nada. Me apoyé en un coche aparcado justo en la puerta y pensé en llamarla y al poco una voz desde arriba me habló.
–Qué quieres.
Estaba asomada ligeramente por la ventana. Verla de nuevo, después de tanto tiempo, dio un vuelco a mi corazón.
–Quiero hablar contigo.
–Habla.
–No sé por dónde empezar, han pasado tantas cosas.
–Comienza por el comienzo –dijo cruzándose de brazos.
–Lo primero de todo sería decirte que soy imbécil…
–En eso estamos de acuerdo.
– … que debí haberme deshecho de todo aquello hace ya mucho tiempo, pero no lo hice, y me ha costado muy caro.
Violeta se asomó un poco más a la ventana.
»Me fui a terminar el Camino y mis recuerdos me siguieron a todas partes. Allá donde mirara sólo veía dos cosas: el pasado y el futuro.
Veía a Ali, que caminaba detrás de mí. Te veía a ti, siempre un paso por delante. Los días y las noches pasaron como estaciones en un tren que no paraba. Un tren sin frenos que yo conducía. Hasta que me quedé sin vía y el tren descarriló. Atrapado entre los escombros del tren la noche lo cubrió todo. Tú me llamabas a tu lado y yo luchaba por estar allí contigo. Entonces me di cuenta. Ya no veía el pasado, ni el futuro. Me fijé en dónde estaba en ese momento y a dónde quería ir. Donde estaba era un lugar en ruinas y a donde quería ir estábamos solos tú y yo, y un camino que recorrer juntos, día a día.
Se acercó un poco más.
»Te quiero, Violeta. Eres el amor de mi vida y quiero pasar el resto de mis días contigo. Porque, como dijo un canadiense cursi al que conocí: Cada paso ha sido mejor contigo.
Violeta se metió llorando a su habitación y yo grité su nombre. Me quedé mirando una ventana vacía, esperando que se asomara de nuevo, hasta que escuché el timbre del portal y la puerta abrirse. Violeta salió con lágrimas en los ojos y de un salto se agarró como un koala a mí, igual que el día en que vino a mi casa por primera vez y juntos lloramos abrazados y yo la tomé con fuerza entre mis brazos. Me besó con tanta fuerza que sentí que me iba a partir el cuello. Entre risas y lágrimas nos miramos a los ojos. Ella estaba hermosa como nunca y tenía un brillo especial.
–Hola –dijo acariciando mi nariz con su nariz.
–Hola.
–Tienes una letra horrible, que lo sepas.
Me reí.
–Te he estado esperando –dijo.
–Cuánto.
–Toda una vida. –Me dio un beso tierno como jamás antes me habían dado–. Tengo algo que contarte –dijo con una sonrisa.





Heaven
(Paraíso)
El pueblo seguía igual que cuando vine, hacía ya cinco años. Ese intenso olor a caballo y a vaca persistía como la grama y se mezclaba con la menta del chicle que acababa de tirar a la papelera. El río, que traía el agua del deshielo, seguía en el mismo sitio y el puente sobre él sujetaba el mismo banco donde me senté. El intenso verde del pasto frente a las casas y del bosque que las envolvía se extendía allá donde echaras la vista y seguía bañando el lugar de vida. Algunos peregrinos ya estaban allí, otros estaban llegando. Vi a Violeta de espaldas, apoyada sobre la valla de madera mirando el río. Llevaba una trenca verde musgo y su melena castaña y ondulada caía con gracia a trompicones por sus hombros y la capucha.
–¡Mami!
Unos pasitos a la carrera se acercaron a ella y Violeta se giró. Se acuclilló y abrió los brazos de par en par y una sonrisa hermosa como una mañana de primavera brilló en su rostro.
–¡Mi amor!
Lo tomó entre sus brazos y lo besó dos o tres veces en los mofletes.
–¡Mira!
–¡Hala! ¿Y te lo vas a comer tú solito?
–¡Sí, hombre! Es para los dos –intervine.
–¿Y yo? –dijo pensando que me había olvidado de ella.
–¿Tú?
–Sí, yo.
Saqué de la bolsa de papel unas filloas rellenas de chocolate recién hechas.
–¡Anda, qué rico!
Cogió el postre de mi mano y me plantó un beso en los labios.
–De nada, eh.
Abrió la boca aún masticando y me enseñó la filloa hecha puré sacando la lengua. Me partí de risa y a ella se le cayó un poco de filloa al suelo y sobre sus zapatillas de correr negras. Le di una servilleta para que se limpiara los restos de chocolate de las comisuras y la barbilla. Me agaché y limpié el chocolate de las zapatillas. Cuando se limpió hizo una bola con el papel y la metió en un bolsillo de la trenca.
–¿Qué tal está el donut, hijo?
Había chocolate por toda la cara de mi hijo menos donde debía tenerlo. Sus manitas y sus deditos no se coordinaban bien aún y debe ser que es una árdua tarea eso de comer sin mancharse. Me ofreció del bollo hecho trizas, aplastado por sus deditos y di un bocadito a ese rosco de felicidad con sabor a mocos y babas, y al poco chocolate que aún no se había traspasado a la cara de Jaime. Rodeé por la cintura a mi mujer con un brazo, posé mi mano sobre su vientre y le di un beso mientras disfrutaba su postre. Cuando terminamos de comer volvimos al coche, aparcado casi al inicio del pueblo.
–¿Y ahora? –dijo Violeta abrochándose el cinturón.
–Hay alguien que quiero que conozcas –dije encendiendo la radio–. Hace unas galletas que te mueres.
Antes de meter tercera el pueblo había terminado.
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[1]Alone together se traduce como estar solos y juntos, Juntos a solas.
 
[2]Se traduce como “tener el mundo sobre una cuerda” y hace alusión al hecho de estar enamorado y sostener, como un globo, el mundo alrededor de tu dedo. Pudiendo soltarlo en cualquier momento, dejando que este escape.
 
[3]Reiki es un tipo de medicina alternativa japonesa considerada como pseudoterapia, englobada dentro de las «terapias de energía». Sus practicantes utilizan la imposición de manos o el toque terapéutico para desde las palmas transferir una «energía universal» (qì) hacia el paciente con el fin de promover la curación emocional o física.
 
[4]Se traduce literalmente como ¡Quiero Rock!, y es el título de una canción de Twisted Sister.
 
[5]“La Novia de Corinto”
(Die Braut von Korinth) es un poema de Johann Wolfgang von Goethe escrito en 1797 sobre la muerte, lo sobrenatural y el vampirismo.
 
[6]Sacado del tema homónimo de Bob Dylan, se traduce del inglés literalmente como “La respuesta está soplando (o silbando) en el viento”.
 
[7]Blume se traduce del alemán como Flor
 
[8]“Sobre todas las cumbres”, de Johann Wolfgang Von Goethe.
 
[9]La Catrina es un personaje creado por el pintor, ilustrador y caricaturista mexicano de Aguascalientes, José Guadalupe Posada, es la figura que más se asocia al Día de Muertos y a la muerte en general.
 
[10]No es nada nuestro
 
[11]Sacado del tema de Ramones Blitzkrieg Bop. Se traduce como “¡Vamos!” o “¡En marcha!”
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